论挫折
从小到大，我们听过各种“挫折造英雄”的励志故事。孟子曰：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”这句名言常被当作“苦难即勋章”的注脚，告诉我们经历挫折就能成为英雄。可细想却觉得荒谬：挫折只是客观境遇，怎会直接决定人的命运？
我们的文化向来推崇苦难磨砺心性，但现实生活中，大多数人会意识到，一开始就掌握赢家剧本的只是少数天选之子。司马迁在狱中受尽折磨却写出《史记》，靠的是自身才华，而非牢房赐予；祥子作为底层人物受尽挫折，最终仍被时代碾成尘埃。挫折不是成功的“入场券”，只是一块“试金石”——能扛住的人，靠的是自身底色；扛不住的人，只会被拖入深渊。
挫折像一块磨刀石，真正的作用是对心灵的打磨。比起被挫折改变，更珍贵的是在尘埃中守住自己的内核。人生如未知的森林，与其把挫折当“敌人”，不如将其作“养分”——击溃非生命的磋磨，汲取挫折里的成长，便不会迷失方向。
（柯桥鲁迅外国语学校910班 寿奕瑶 指导老师 骆洋洋）
懂分享
“我的！谁也不许碰！”我把那盒进口巧克力死死抱在怀里。那是爸爸出差回来的礼物，十六颗金灿灿的包装，每一颗都闪着诱人的光。同桌林浩凑过来，咽了咽口水，我却把盒子“啪”地合上，塞进书包最里层。
第二天是春游，老师宣布：“分组活动，午餐一起分享。”我偷偷把巧克力塞进背包，打算一个人躲到樱花树下吃。阳光暖洋洋，我却像做贼一样溜到假山后面，剥开第一颗——浓郁的榛子味在舌尖跳舞，我满足地眯起眼。
“喵——”一声细弱的猫叫传来。我拨开草丛，一只灰白相间的小猫蜷缩在石头缝里，后腿被铁丝勒出血痕，眼里满是惊恐。我愣住了，手里的巧克力停在半空。它盯着我，声音像一根线，拉住我的心。我蹲下来，把巧克力掰成两半，一半递到小猫嘴边。它先嗅了嗅，小心地舔了一口，随即整颗含进嘴里，尾巴欢快地拍打着地面。
我把剩下的巧克力分给同学们，大家围成圈，传着那盒曾被我视为“私有”的甜蜜。
（柯灵小学敬敷校区504班 金宇浩 指导老师 王超）