宣迪淼
晚秋一到，乌桕骤然燃烧起来，将半爿山谷渐渐点染成一幅锦缎。
山谷唤作小溪谷，为会稽山一脉，诸绍古道一段。乌桕有七八棵散布在溪谷。平日，山谷少有人来，乌桕把自己站成一团寂寞的静影。直至秋日，乌桕由绿而黄而赤时，它才大胆地以“色”诱人前来观赏。
枫丹桕赤，皆为最浓秋色。近观乌桕，菱形小叶薄而精巧，青黄朱红层层浸染，明丽如油画。那全然红透的，更是红得惊心动魄。难怪放翁见之叹曰“乌桕赤于枫”。
美景，可以无限度地收纳古往今来的一切心跳。《诗经》以“南有桕木”起兴，喻君子福履；太白借“枫香乌桕两相依”抒离别之伤；王冕笔下“乌桕最先红”浸透乡思；刘伯温则注目“雪绽乌桕实”，赞其澡雪精神。
古老的草木里，横卧着整个秋天的灵魂。
近山栽枫，临水植桕。不夸张地说，过去，我们越乡人老小都分得清乌桕与枫树，有趣的是很多“名声在外”的文士反而打起了文字仗。最知名的大概是唐代张继的“江枫渔火对愁眠”一句，这“江枫”是“枫”还是“乌桕”，让一些旧时学者一直疑惑不断。清代王端履就在《重论文斋笔录》注云：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫。不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗‘江枫’二字，亦未免误认耳。”而清末大儒俞曲园说：“唐张继《枫桥夜泊》诗脍炙人口，惟次句‘江枫渔火’四字，颇有可疑。宋龚明之《中吴纪闻》作‘江村渔火’，宋人旧籍可宝也。”文人多情，思想纷呈。私以为此诗中“江枫”是个寓意厚重的文学意象，绝非单纯指向某种植物。这一句“江枫渔火”与“暮色”勾织了一幅冷暖色调碰撞的凄美画面，容纳了一个落魄的士子不朽的“愁绪”。乌桕也好，红枫也罢，配植在山间、瀑口、溪旁、水滨，皆为凸显诗歌的意境与隐喻层次。
这样看来鲁迅先生笔下《好的故事》中排列在山阴道上的乌桕，《社戏》中倒映在水中的一抹红叶和枯叶，都是留在他心底的冷暖色。这树在鲁迅心中，远非寻常草木，它剥离了日常的闲情，赋予乌桕以家乡情结乃至家国情结，在乡土风物颂歌、乡村封闭批判和社会停滞的揭露中，寄予寓意的多重性，让乌桕成为极具张力的意象。
看红叶，揽清风，在故乡的几树乌桕叶中寄养一片童真。
周作人与兄长一般，也对家乡的乌桕有满怀的深情，他写道：“中置烛心，外裹乌桕子油，又以紫草染蜡盖之，曰桕油烛……湖俗祀神祭先必燃两炬，皆用红桕烛。”他晓得乌桕子有极大的用处。又在《两株树》中感伤地说：“就是要用蜡烛，反正牛羊脂也凑合可以用得，神佛未必会得见怪，──日本真宗的和尚不是都要娶妻吃肉了么？那么桕油并不再需要，田边水畔的红叶白实不久也将绝迹了罢。”淡淡的忧伤、浅浅的责怪、淡淡的言语如一片片悄悄下落的乌桕叶。
还是最爱放翁的生活样式，他说：“乌桕阴中把酒杯，山园处处熟杨梅。”又说：“最奇乌桕下，侧帽听秋莺。”乌桕荫下喝酒，听秋莺啾鸣，管它有没有毛虫子落下来。这日子可真是悠长而有趣的了。