读汪曾祺先生《故乡的食物》，有段文字格外熨帖人心：“小时读《板桥家书》：‘天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具’。觉得很亲切。”江苏高邮的汪先生，读兴化郑板桥的文字尚且倍感亲近，我这绍兴人读来，更觉字字戳中心底柔软——对家常食物的牵挂，原是不分地域的共通情愫。几十年前的绍兴乡村，也曾盛行一种“炒米粉”，兼具零食的解馋与主食的饱腹，藏着几代乡人的味觉记忆。
炒米粉的做法朴素却见真章。先将大米淘洗干净，摊在竹匾里置于通风处阴干，必等得手感干爽、无半分潮气才算妥当。大灶铁锅烧得滚烫，淋入少许菜籽油，待油星滋滋作响时，倒入干米转小火持续翻炒。铁铲与铁锅碰撞发出清脆声响，米粒在锅中慢慢褪去洁白，染上浅黄，渐渐溢出焦香，此时便要火速起锅摊凉，炒米才算成了。
这翻炒的火候与分寸，正是成败关键。时间短了，米香未能充分激发，滋味寡淡；时间长了，米粒会焦黑发苦，失了本味。“炒米”更要讲究“匀”，每一粒米都得受热均匀，不然炒出来的米有的焦糊、有的生涩，味道便“推板”了。郑板桥与汪曾祺的老家，炒米多直接食用，而我们绍兴乡村，总要多一道工序：旧时用石磨细细碾磨，后来有了碾米机，便送厂磨成细腻粉末，这就是“炒米粉”。讲究的人家，还会在米粉中掺一把炒熟的芝麻，让醇厚米香里多了层油润香甜。炒好的米粉需装入瓷瓶或陶坛，拌入少许白糖，密封严实藏于阴凉处，米粉最怕受潮霉变、遭虫蛀，坏了这份纯粹的米香。
炒米粉的吃法灵活，干吃、湿泡各有风味，藏着不同的生活场景。干吃时，用小勺舀起一撮，得屏息凝神细细咀嚼，若中途开口说话，细腻的粉末便会随气息飞溅，引得人呛咳不已。吃时身旁总要备一杯温水，既解干粉的干燥，也能漱去口中余味。干吃最能凸显米本身的清香，夹杂着芝麻的醇润或白糖的清甜，一口下去，满是纯粹的本味，是旧时孩童最珍视的零嘴。
若有闲情，泡食炒米粉更显惬意。如同冲调芝麻糊一般，取适量米粉放入碗中，边冲沸水边搅拌，水量全凭喜好：水少则浓稠绵密，入口软糯；水多则清爽顺滑，温润解渴。旧时农村经济拮据，炒米粉曾是奶粉的平价替代，一勺温水冲调，便是陪伴许多孩子长大的口粮；对于牙口不便的老人，或是需要松软食物的病人，它亦是经济实惠的果腹佳品，恰如郑板桥所言，是名副其实的“暖老温贫之具”。
如今，生活水平日渐提高，这份费工费力的传统食物，渐渐淡出了日常餐桌，只在中老年人的记忆里静静沉淀。那一口朴实的米香，不仅承载着旧时节俭的生活智慧，更藏着乡村岁月的温软与绵长，成为再也回不去的味觉乡愁，在每一个思念故乡的日子里，悄悄泛起暖意。