看着妻子从超市买回的甜酒酿，我的思绪瞬间飘回童年——那些与糯米酒相关的时光，如泛黄老照片般在记忆里铺展。
儿时的年，总连着一缸醇香糯米酒。这糯米酒，每年只在腊月酿一次，既是犒劳自己的年礼，也是招待亲友的佳酿。腊月十八的夜晚，是固定的酿酒时刻，母亲总会邀请邻家阿长叔来帮忙。前一夜泡好的圆糯米，次日中午淘净沥干，酒曲、纱布、擦净的水缸、拌米用的木棒、竹编滤酒篓等也准备就绪。
傍晚六时许，阿长叔端来木制饭甑（一种家用的木制圆形蒸饭器具）。他熟练地在锅中注满水，架上饭甑，铺好纱布，舀入糯米，用长筷扎出几个气孔，盖紧锅盖再以湿纱布封严缝隙。母亲麻利地生火，跃动的火苗映红了她的脸庞。约一个时辰，阿长叔端出饭甑，将蒸熟的糯米饭倒在竹匾上，摊开散热，接着蒸下一甑。直至深夜十点，五甑糯米才全部蒸完。
次日清晨，阿长叔又如约而至。他将圆润如珠、汤圆大小的酒曲倒入青瓷盘，用刀柄细细碾碎，均匀撒在凉透的松散糯米饭上。双手翻飞间，饭粒与酒曲充分融合，随后装入置于灶膛旁的酒缸，注入凉开水，以木棒搅匀。最后在中央挖出“酒窝”，嵌入滤酒篓，覆上草盖，再裹上厚实的旧棉袄保暖。
接下来便是充满期待的守候。一昼夜后，滤酒篓中渗出的清液已带微甜；再过一日，酒液渐多，香气初显；第三日掀开草盖时，醇厚酒香扑面而来，滤酒篓里盛满乳白米酒，舀一碗下肚，甘甜暖意直沁心脾。
在物资匮乏的年代，这缸酒是我的“心头好”。我总围着酒缸打转，趁大人不注意就偷尝两口。有次午后，父母外出，我偷舀了满满一碗猛灌下肚，慌忙复原现场后跑出去玩耍。没一会儿，便天旋地转，眼皮沉重，脚步踉跄，身子不听使唤了……
醒来时，我已躺在床上，父母紧握着我的手，见我睁眼，眼中泪光闪动：“侬个小祖宗，可把我们急坏了！”姐姐们欢呼雀跃，奶奶柔声说着“醒来就好”，转身去热饭菜。后来才知，家人傍晚寻我不见，发动邻居打手电搜寻，最终在稻草垛旁发现满身酒气的我。那次之后，我再也不敢贪杯。
儿时与糯米酒相关的往事已过去近半世纪，可守候酒缸的期待、偷尝米酒的窃喜、醉酒后家人的关怀，至今历历在目。这份融在酒里的家味，经时光沉淀，愈发香醇绵长。