1964年，初三（2）班毕业合影。
2025年，全年级聚会合影。
“你看看，这是谁呀？”几位老人围着一张大合照，你一言我一语，眼中闪烁着光。照片里的人，在分别整整61年后，再度紧紧握住了彼此的手。这是11月初的一天，在越城区越都社区的树兰书屋里，十余名老人正在开全年级同学会筹备会，陆陆续续到来的老人，每个人的眼里都是藏不住的欢喜。
18天
聚拢一甲子的牵挂
今年78岁的谷祥德是这次全年级同学会的“总策划”。她戴着自己定制的红色围巾，上面印着“岁月不老 我们不散 青年中学64届同学会”的字样。她走进树兰书屋的二楼，已经到的老人都热情地和她打招呼。作为当年的4班学生，她与各班牵头人一起，要让散落天涯的老同学们尽快会面。
据一些老人回忆，1955年，绍兴市第六中学由绍兴市民主青年联合会和工商会联合创办，最初名为“青年中学文化补习学校”，简称“青年中学”。后来，它与民办府山初级中学（原府山文化补习学校，由府山街道创办）合并，1969年改名为绍兴第四初级中学，1978年正式定名为绍兴市第六中学，大家习惯称其为“六中”或“斜桥弄六中”。1964届毕业班共有4个班级、200多名学生，学生间相处融洽。
“61年的分别，61年的牵挂。大家的故事特别多，聚在一起就是最幸福的事。”谷祥德感慨。从11月3日建微信群发起筹备，到确定“节俭、安全”的办会宗旨，再到选址、安排餐饮、制作纪念品，全由这些年近八旬的老人亲力亲为。有人主动承担财务，账目清晰公开；有人提供音响设备；有人不顾身体不适，毅然赴约；还有人为此推迟了返程计划……
11月10日报名截止之后，大家都在微信群里建言献策：怎么把同学会搞得精彩。大家还找来同学或是自己的配偶，义务担任此次同学会的摄影、摄像，留下视频、照片90余个（张）。11月21日，活动结束后，一位老人制作出了一则10余分钟的回忆短片。
“我看到大家为推进这场活动作出的努力，心里也是特别感动。18天的努力，我们的同学会圆满开展，每个人都感到特别幸福与开心。”谷祥德欣慰地说。
再认识
全年级同学来相会
在筹备期间，谷祥德意识到一个问题，61年过去了，大家的容貌早已改变，曾经青涩和稚嫩的脸庞只是留在记忆里，一群年近耄耋的老者该如何相认？她想到一个办法，同学会当天，每个人脖子上都挂一块正反印有姓名的牌子，这样就能对上了。
1班的邵洛文立马行动起来，他连夜弓着背，在灯光下对准、切割、装夹牌子，连续忙碌六七个小时，亲手制作了48块姓名牌，直至后半夜。“虽然同学们应该都已经大变样，但看到牌子上的名字，一下子都亲切起来，因为我的电脑里收藏着60多年前我们的毕业照。”他说。
11月21日早上10点，绍兴饭店里，同学会正式开始，老同学们凭牌相认。4位牵头人在门口登记，大家对着姓名牌，互相寒暄，或者双手紧握，端详彼此不再年轻的面容，许多人瞬间湿了眼眶。那块小小的牌子，仿佛一把钥匙，打开了尘封一个甲子的青春记忆匣。
聚会持续到下午1点半，老人们仍不舍得离去。他们翻看着泛黄的毕业照，也拍下了新的合影。在此之前，还没有这么多人重新相逢。2007年，3班举办了首届班级同学会，两年办一次。2014年的50周年之后，同学会变成了一年一次。等到2020年，就改成了一年两次，主要是春秋两季。
“我们班级的同学会发起通知，都是大家自愿来参加的。以前有20多个人，现在人越来越少，只有10多个人。大家都这个年纪了，见一次少一次。这次是首次实现全年级大团圆，这场相聚等了太久，非常难得，我们都特别开心，全场的气氛也特别好。”3班同学吴济良说。
一幕幕
一切都仿佛是昨日
聚会上，各班代表依次上台发言。
“那年我只有十几岁，是一名住校生，当时的场景直到现在我还历历在目。虽然条件艰苦，但是和同学们在一起，住校生活也特别有滋有味。”3班的同学潘永樑拿着话筒在同学会上分享自己的住校生活，眼里闪着泪光。
4个班分别准备了文艺节目，气氛烘托到高潮。78岁的杨金团登台献唱一曲《敢问路在何方》，并即兴配上舞蹈动作，引得满堂喝彩。毕业后，他学习了两年中医和针灸，远赴边疆从事医务工作，直至1985年才调回绍兴市中医院。“我回绍兴之后，和之前的几个同班同学还保持着联系，但其他同学一直没再见面。在同学会上，我们回忆起年轻时在中学的学习与生活，一幕幕都仿佛是昨日。这次4个班再聚首，大家分享各自的人生故事，心还是连在一起，今后大家的联系还会加强。”杨金团笑着说。
2班的老班长田丰现住在新昌，接到邀请的时候，因身体原因犹豫再三。在杨金团多次诚挚的邀请下，他终于在同学会前两天决定参加。同学会前一天，田丰和妻子就从新昌赶过来了。“田丰从小就多才多艺，成绩也很好，在我们学校很出名。大家都想再见他一面，刚好有这个机会，感觉真的很不一样。”杨金团说。
4班的学生孟敏玮虽远在异地，但也在微信群里送上了自己真挚的祝福，表达不能来到现场的遗憾。孟敏玮初中毕业后考入浙江地质学校，毕业后又被分配到广西工作，至今离开家乡绍兴也有60年了。“今天注定是个不平凡的日子，因为我们青年中学64届的同学们来了个4个班的欢聚，真让我这个在外地的人羡慕不已！以相声演员冯巩的一句口头禅‘我想死你们了’来表达此时此刻我的心情。”孟敏玮说。
“举办下一次的心愿是有的，但不能保证。”谷祥德的话语中带着坦然的感慨，“等到71周年的时候，我们都快90岁了。”
（图片由受访者提供）