老虎窗： 绍兴老屋顶上的“光明智慧”

　　老虎窗是绍兴风味的“绝佳晒台”。

　　越城区府山直街民居上的老虎窗。　　（图片采撷自《绍兴街巷》一书）

　　老虎窗是鸽子的“温馨家园”。

　　老虎窗，这一老绍兴屋顶上的独特景致，或许让不少年轻人感到陌生：为何这扇开在屋顶斜面上凸出来的窗户，会与“老虎”扯上关系？其实，它是旧时绍兴人应对居所阴暗逼仄的生活创举——既采光又通风，在方寸之间藏着老辈人的生存智慧。

　　“舶来”之名，绍兴之用

　　“绍兴城内五万人，台门足有三千零。”数量之多足可以与北京四合院、上海石库门齐名的绍兴台门，以天井为中心，厅堂居室环绕。旧时台门多是“七十二家房客”聚居，人口多、空间紧，侧屋边角的房间常因朝向不佳而昏暗潮湿。为破解困境，老绍兴人想出了两个补救办法：一是在屋顶正中央瓦片间嵌一块报纸大小的透明玻璃，简单采光；二是在房梁上层半尺高的地方搭建隔层，堆放杂物，进而升级出老虎窗，既解决隔层闷热霉变问题，又让闲置空间焕发新生。

　　实际上，老虎窗是个“舶来语”。19世纪40年代，上海开埠，英式建筑传入。英国的冬天寒冷多雪，为减轻积雪对建筑物压力，他们的房屋大多建成高坡度的尖顶样式，又在屋顶开设天窗，以增加采光通风效果。屋顶天窗（英文Roof）因发音接近沪语“老虎”，被上海人的洋泾浜英语称作“老虎窗”。民国初期，居住条件艰苦的绍兴人便效仿这一设计，将阁楼里这一原本最阴暗的角落，改造成屋内最明亮暖和的空间。如今，在越城区东街、萧山街、上大路、府山直街等老街区，仍能见到屋顶上高高耸立的老虎窗。

　　方寸之间，藏着岁月故事

　　对老绍兴人而言，老虎窗是生活所迫的“蜗居智慧”，更藏着一代人的成长记忆。当年，许多绍兴家庭的平房里，大人住一楼，小孩住阁楼。阁楼仅一人高、10平方米左右，进出需缩身爬行，中间勉强直立，两侧只能躺卧。上下阁楼的窄扶梯平时挂靠墙上，用铁丝钩牢，使用时才放下，踩上去吱吱作响；有的则是可推上翻下的活动盖板，将空间利用到极致，真正是“螺蛳壳里做道场”。

　　老虎窗也出现在不少经典场景中。电影《聂耳》里有这样的镜头：聂耳站在阁楼，上半身探出老虎窗拉小提琴，美妙旋律中，艺术的自由精神仿佛从逼仄空间里挣脱，欲飞向远方。鲁迅在上海景云里23号居住时，也曾将这间70平方米石库门房的带老虎窗的阁楼腾给进步青年柔石。柔石常在阁楼老虎窗边眺望凝思，由一根晾衣竿获得灵感，创作了文学经典《二月》，为其革命文学之路奠定基础。

　　民生烟火，尽显生活情趣

　　在绍兴，老虎窗早已超越采光通风的本意，衍生出多样用途，盛满生活情趣与民生智慧。

　　老虎窗是绍兴风味的“绝佳晒台”。春暖花开时，主妇们会将芥菜、雪里蕻装进竹匾，小心翼翼端上屋顶，搁在老虎窗边晾晒。阳光与清风带走水分，沉淀出霉干菜的醇香——若没有老虎窗，绍兴霉干菜的风味恐怕要减掉一半。此外，鱼干、酱鸭、腊肠、笋干等食材，也常在此接受阳光的馈赠。而老虎窗内的三角空间，亦是存放杂物的理想之所，让居家环境更整洁。

　　老虎窗是鸽子的“温馨家园”。老虎窗位于屋顶，视野开阔且有顶棚遮蔽，能遮风避雨，对于依靠太阳和地磁导航的鸽子来说，是绝佳的起降平台，便于它们认家与自由出入。绍兴有不少养鸽人将老虎窗改造成鸽巢，当鸽子扑棱棱飞向天空，静态的古城便多了一个灵动的画面。

　　老虎窗更是冬日里的“惬意晒台”。绍兴的冬天湿冷，只要出太阳，大街小巷总能见到“孵太阳”的人们。“负暄闭目坐，和气生肌肤”，白居易诗句里的场景，正是老绍兴的冬日日常。绍兴人将晒太阳称作“孵太阳”，恰如其分——眯眼静坐、昏昏欲睡的模样，与孵蛋时的专注一动不动颇为相似。这看似消磨时光的举动，实则是老绍兴人的冬日享受，美其名曰“补钙”。这一流传已久的习惯，成为绍兴人刻在骨子里的生活仪式。

　　如今，随着居住条件的改善，老虎窗渐渐淡出了新房设计，但在绍兴的老街区里，它依然坚守在屋顶，见证着古城变迁，承载着老绍兴人的生活记忆与民生智慧，成为一道独特的文化风景。