父亲有一枚精致的黄杨木印章，高约五厘米，长三寸许，宽不足一厘米，隶书字体端庄遒劲。经年摩挲，章体包浆温润，红褐色的木身泛着如玉般的柔光。
黄杨木素来名贵，民谚有“千年难长黄杨木”之说，更传“黄杨岁长一寸，遇闰年返缩三寸”，足见其生长之缓。也正因如此，它质地坚韧、纹理细腻，不开裂、不变形，成了印章用材中的上选。
我总好奇，一个终日与泥土打交道的农民，为何会有这样一枚珍贵的印章？
古人云：“印者，信也。”这枚印章，在大集体年代可有大用处——生产队分物，必盖户主印章为凭，方能领取。何况父亲还是队里的记工员，月底结算社员出工数，公示表上除了公章，他的私章必赫然在列。记工员虽不是干部，却掌管着几百号人的“命根子”——那年月，一家人的生计全靠工分维系，每一笔账目都容不得半分差池。父亲常说，这印章扛着沉甸甸的责任，故而保管得极严，常年锁在抽屉里，从不轻易示人。
百密终有一疏。有一次，父亲忘了锁抽屉，我喜出望外，悄悄取出印章。学着他的模样，先在朱红印泥上轻蘸，再往账本上用力一摁，一页页盖得不亦乐乎，事后又悄悄将印章放回原处。原以为神不知鬼不觉，可当晚就露了马脚。父亲核对工分时，见账本上多了好些鲜红的印戳，一眼便知是我所为，顿时勃然大怒，对我劈头盖脸训斥一通。气消后，他又语重心长地叮嘱：印章虽小，责任千斤，若盖错地方、被人滥用，可要闯大祸。自那以后，我再也没有动过那枚印章。
曾几何时，这枚印章一次次盖在分粮、分钱的账单上，为家里换来温饱。可也有例外——我十岁那年夏天，一场台风席卷而来，洪水漫溢，堤埂决口，田里的庄稼尽数被淹，正应了“沿江人家一夜白”的老话，当年几乎颗粒无收，闹起了灾荒。年底分红时，母亲兴冲冲揣着印章去领钱，却发现我家成了“倒挂户”，表册上压根没有父亲的名字，这枚印章竟破天荒“失业”了。母亲愁眉不展地回了家，将印章重重搁在桌上，泪水忍不住夺眶而出。
常言道：“家有黄杨一方，胜似黄金一箱。”父亲从没奢望过，只盼着这枚黄杨木印章能多派用场，多挣些工分，让家人摆脱贫穷，可有时却事与愿违。
如今，这枚印章早已“下岗”，没了用武之地，我们的日子却愈发富足。它不再用于记账、领物，却成了一段岁月的见证，静静躺在抽屉里，镌刻着昔日的荣光，也沉淀着岁月的沧桑。