敬一丹
敬一丹赠书给孩子们。
讲座现场。（本图由受访者提供）
20多年前，她用中央电视台的外景直播镜头，将安昌古镇的腊月烟火定格在全国观众面前；近日，她携新书《走过》再访绍兴，与读者细说行走与记录的故事。从《焦点访谈》的追问，到《感动中国》的温暖，从电视黄金时代的见证者到以笔为舟的书写者，著名主持人敬一丹始终在与时代对话。而绍兴，这座多次与她相逢的书香古城，成为她“走过”时代、步入创作新境后，反复品读的一本书。
从屏到书：“记忆是天性，记录是责任”
“我在退休时，回望职业生涯，写了一本述职报告，书名就叫《我遇到你》。”12月5日，在浙江越秀外国语学院镜湖校区图书馆报告厅，敬一丹以标志性的平实语调，开启了一场关于记录、沟通与时代的分享。“他们说这不像述职报告，倒像一首情诗。但我觉得，它确实是，献给我遇到的巨大变化的时代，献给上升期的电视媒体，也献给千家万户的关注。”
报告厅内座无虚席，空气中弥漫着静穆的专注。敬一丹的目光扫过不同年龄层的面孔——白发教授、青春学子，还有稚嫩的孩子，她笑了：“我特别喜欢和不同年龄的人交流。作为媒体人，能在几十年里，与50后的长辈、80后的父母、10后的孩子们对话，这是多么珍贵的体验。”
她的讲述穿梭于时代的褶皱。从1993年《东方时空》开播，填补了中国早晨电视节目的空白，到《焦点访谈》将“舆论监督”从生词变为熟词；从电视鼎盛时期到如今人人皆可直播的媒介剧变。她说自己幸运，职业生涯贯穿了中国电视最具创造力的上升期，“最有积累、最有能力、最有方向的时候，你赶上了”。
敬一丹的职业生涯，始终与“记录”二字相伴。转换到写作者的身份，在读书分享环节，她以著作《那年那信》为切入点，将1700封家书背后的故事娓娓道来。她还结合《走过》《我遇到你》《床前明月光》等作品，用沉静的语言串联起职业坚守、岁月回望与亲情描摹，传递出“记忆是天性，记录是责任”的人生感悟，鼓励大家在快节奏生活中留存感动、沉淀思考。她呼吁每个人成为“微观历史的记录者”，用文字或影像留住生命的温度，让个人故事与时代脉动交相辉映。这种从“小家”到“大家”的记录视角，不仅是她职业生涯的延续，也是她对沟通与传承的深刻体悟。
慢品绍兴：“绍兴这个地方，来多少次好像都读不透。”
如果说20多年前的《直播中国》是与绍兴一次满载“烟火气”的初遇，那么近年来的数次书香之旅，则让敬一丹开启了对这座古城的“慢品”与“重读”。
“2001年，我们到安昌古镇做直播，那是栏目化的外景直播，在当时还是很新的事物。”回忆起初见，她的语气里仍存着当时的新鲜感。镜头里，腊月的安昌是活的：酱货的深褐色块悬在廊檐下，乌篷船划过冬日沉静的水道，空气里弥漫着酱香、酒香和人间烟火气。那是一次电视技术对传统年俗的即时捕捉，是一次“快走”式的记录。
20多年后，她关注的焦点却从“现场”蔓延至“后来”。“当时和我们一起直播的小伙子，现在在做什么呢？每年的腊月节，还像当年那么热闹吗？”这种“想知道后来”的朴素念头，是她记者生涯的本能，也成了她与绍兴情感联结的独特方式。对她而言，记录不是按下停止键的截取，而是观察一条生生不息的河流。
当她带着写作者的目光重访绍兴，感知变得更加多元、立体。她饶有兴致地想象那个被称为“全球纺都”的中国轻纺城：“我就特别想看看，这么大一个纺织品集散地，生产是什么样的？销售是什么样的？说不定，我们家的窗帘就是从这儿出来的。”从古镇的老味道到轻纺城的全球化，她触摸到绍兴新旧并存、雅俗共荣的城市肌理。“这就是一个古老的、现代的、先锋又日常的绍兴。”她说。
“绍兴这个地方，来多少次好像都读不透。”这是敬一丹反复提及的感受。“它文化太深厚了，不同的时代都有特别有价值的东西，需要你走进去，慢慢地读懂。”每一次到来，她都像打开一本新书，总有未尽的章节引人探寻。她去了春晖中学，在白马湖畔的老校舍前徘徊，遥想李叔同、丰子恺、夏丏尊等大师的身影，更生出一个愿望：“我特别想看今天的春晖中学是什么样子。”这种对“当下”与“传承”并重的关切，让她的“走过”超越了怀旧，成为一种动态的、参与式的阅读。
鲁迅情结：
“不到他的故乡，怎么能读懂鲁迅？”
绍兴之于敬一丹，还有一个绕不开的精神坐标——鲁迅。这份连接，始于少年时代一束微弱却坚定的文学之光。
“我在书荒年代，有幸遇到了好的语文老师。”她回忆道，特殊时期，老师用牛皮纸仔细包好一本《鲁迅小说集》，递到她手中。那层朴素的牛皮纸，包裹的却是一个锋利而丰富的世界。“那是一个引导者。后来再读鲁迅，我才知道，他不仅是那个‘匕首投枪’的战士，他也是很浪漫、很可爱、很细腻的。”
这份少年时的启蒙，深深影响了她的职业目光。在《焦点访谈》的调查追问里，或许能看到那份“不妥协”的底色；在《感动中国》的深情叙述中，又何尝没有对平凡人尊严与光辉的细腻体察？鲁迅于她，早已内化为一种观察世界、辩证思考的视角。
因此，每次来到鲁迅故里，她都怀有一种近乎朝圣的静穆心情。“我每次都觉得时间不够，很想静静地在那儿坐一会儿。”她发现，文字里的鲁迅与故乡的鲁迅，相互注释，彼此成全。“我就想，你不到他的故乡，你怎么能够读懂鲁迅呢？”这句反问，道出了地理空间与精神理解之间深刻的内在联系。在百草园的草木气息里，在三味书屋的桌案前，那个从教科书上走下来的文学巨匠，变得可感、可亲。
更让她感到欣喜的，是年轻一代与鲁迅的“新对话”。“现在的年轻人，管他叫‘迅哥儿’，鲁迅形象的文创产品大受欢迎，甚至一件粗毛线背心都成了爆款。人们过去是仰望他的，现在是很亲近他的。”她笑着说。
那位用牛皮纸为她包起鲁迅世界的语文老师，后来远赴海外，再无音信。“但是，学生时代种下的那颗种子，是一辈子都难忘的。”敬一丹轻声说道，而鲁迅带来的文学之光照进一代又一代人的心里，激发出新的时代光芒。