朱明坤
我总觉着，我家的屋檐，是会听的。
它高高地蹲在屋脊上，两角微微挑起，像一只收敛了翅膀的巨鸟，静静地栖息着。黑瓦是它的鳞片，密密地挨着，淋过雨，晒过太阳，颜色就沉了下去，是一种默然的灰黑。它从不言语，只把身子探出墙外一截，仿佛是为了听得更真切入微些。
它听到的第一个热闹，怕是我父母成亲时的爆竹声。父亲曾说，那日的炮仗，响得像是要掀翻了天。红色的碎纸屑，像一场急雨，噼里啪啦地落，有些粘在了屋檐的青苔上。那声响是滚烫的，带着喜气，一股脑儿地撞在瓦上，又被它轻轻接住，收纳了去。往后的日子，它常听见母亲的絮语。夏日午后，她坐在门槛上拣米，嘴里哼着不成调的歌谣，那声音软软的、糯糯的，和着阳光，一起暖洋洋地铺在檐下的阴凉里。
后来，它就听到了我的哭声。父亲说，那是个冬天的夜晚，我的第一声啼哭格外响亮，震得檐角的灰尘都簌簌落了下来。自此，屋檐下的声音就丰富了起来。有我蹒跚学步时，磕碰到椅子后的哇哇大哭；有我从学校得了奖状回来，一路跑着，笑声像撒了一地的珠子；也有我十七岁那年，为了远方的一封信，与父亲争得面红耳赤，那激烈的言语，怕是把檐下新结的蜘蛛网都震得发颤。那时节，我只顾着自己声音的高低，从不承想过，那些欢笑、哭泣、争吵，都一丝不落地被头顶上那一片沉默的屋檐听了去。
它听得最多的，怕是雨声。春天的雨，细得像牛毛，声音也羞怯，淅淅沥沥的，像是在跟屋檐说悄悄话。夏天的雷雨就暴躁得多，雨点又大又密，砸在瓦上，砰砰作响，仿佛有无数只手在用力捶门。这时候，雨水汇成一股股，从瓦檐间挂下来，成了一道透明的水帘。我小时候最爱伸出头去，看那水线断了又续，续了又断。秋天，雨声里带着凉意，滴滴答答，不紧不慢，像是老人迟缓的脚步声。一年又一年的雨，就这么下着，屋檐静静地听着，听着听着，自己的颜色就更深了，神情也更茫然了。
这些年，我也有了家，也成了那个在屋檐下制造声音的人。我听见孩子咿呀学语，听见妻子在厨房里忙碌的叮当声，也听见深夜里，自己一声若有若无的叹息。这些声音，轻的、重的、欢喜的、忧愁的，都混在一起，成了日子本身的味道。我偶尔抬头，看自家这方屋檐，它沉着地罩在上面，替我挡着风，遮着雨。我忽然明白了，从祖辈的屋檐到父辈的屋檐，再到我眼前的这一片屋檐，它们像一个个沉默的守望者，听着各自屋檐下的故事，一代一代，就这么延续下来。
它什么都听见了，却什么也不说。那些爆竹的喧腾、孩童的啼哭、夫妻的夜话，乃至一声无奈的叹息，都被它一滴不漏地接住，然后，慢慢地，默默地，沉淀到它一圈圈无形的年轮里去了。它只是听着，守护着，让每一个从它下面进出的人，身上都染着一点家的声音、家的气息。