民间有句歇后语“钉碗——瓷箍瓷（自顾自）”。在记忆中，它曾是一种相当流行的职业。从业者挑着担子，在村巷间穿梭喊着“钉碗、凿字……”那熟悉的悠长吆喝声伴随着我们成长，如今却渐成绝响。
在那个物资匮乏的年代，人们家里的破碗舍不得扔掉，就会找钉碗匠进行修复。我小时经常见到钉碗的情景：钉碗匠挑个小担子，一头是一只颇为规整的小箱橱，橱是用硬木做的，角上还用白铜皮做成装饰意味的云纹包角。橱身是一组抽屉的组合，从上到下约有四五层，顶层的抽屉还分左右两个小抽屉，每个抽屉里盛放着他随手需用的小铜锤、小凿子等工具和铜钉、瓷粉等材料，其中还有镶着金刚钻的牵钻，正应了民间俗语“没有金刚钻，不揽瓷器活”。担子的另一头拴个小板凳，是钉碗匠坐着干活用的，约两尺长，一掌半宽。比起其他手艺人，钉碗匠的这副“行头”最为考究。钉碗一般有两种情况：一种是碗边掉下一块，要照原样镶上去，属于“亡羊补牢”型；另一种是碗有裂缝，将要破碎，于是先行加固，属“未雨绸缪”型。
我家有只大碗，一条裂缝从碗沿口一直延伸到碗底。一次，母亲请钉碗匠修理，只见他先在膝盖上铺一块布，用细麻绳将碗捆紧倒置，以便更好地进行修理。接着，他拿出专用的钻子，其下端装有尖尖的金钢钻头，牵钻像支笔，上有一钻了孔的木板，“笔杆”穿过孔中；木板两边系着细绳，斜着缠在木板上，通过转轴和横杆的巧妙设计，随着他的右手上下按压，牵绳就带动钻头不停地旋转，只见瓷粉从钻眼处不断涌出来，使钻子轻松且高效地钻出浅浅的小洞。钻好两只瓷眼后，便将一只似订书针的细小白铜钉按上去，一拍抿缝。再用小铜锤轻击两下，并涂抹一点唾液以确保铜钉的稳固。然后按一定间距，一只只排过去，全部补好后，一排整齐的铜钉，像“百脚”一一骑跨钉在碗外面的裂缝上，倒给这只瓷碗增添了一抹金属的纹饰。修复后，再涂一层釉便完工了，碗内光滑如新。钉碗匠叮嘱母亲两天后方可使用，以确保铜钉与碗的完美结合。
除了钉碗，这些钉碗匠还有一手碗底凿字的绝活。因农村办红白喜事时，经常需要借用邻里的碗，为了区分识别，人们会在碗底凿上一个记号。这项工作虽然简单，也需要工具和一些技巧。经过一阵娴熟的敲打声后，很快，虚线式的漂亮字形便凿好了，再涂上一点墨水，一个独特的标记就完成了。
如今，钉碗、凿字的行当已淡出人们的视线，但“钉碗、凿字”的吆喝声却永远不会在我的脑海中消逝。