“肩活”，就是挑担子，扛东西。我刚下乡支农时，就有过“肩活”的锻炼与考验。
记得下乡才一个月，就迎来收获的季节。金秋十月，稻田一片金黄，正是开镰收割水稻的时候。开阔的田野一片繁忙，收割的，脱粒的，打稻机边堆着一袋袋装满谷子的麻袋。社员见我个子比较高，将130多斤重的谷袋放到我肩膀上。在城里时，我从未扛过这么重的东西，此时，沉甸甸的袋子压在肩上，加之稻田软软的，踉跄几步总算跨上了田埂。可抬头看晒谷场，足有百十米远，没走多久，就觉得袋子越来越沉，眼看离晒谷场还远，体力不支的我重重地将袋子甩在机耕路上。幸亏有师父救场，由他独自扛起麻袋走向晒谷场。
第二年春耕，很快又来了“肩活”。那时，农村时兴冬天罱泥备基肥。临河的大田都有一个二十多平方米的泥塘。冬天过后，河泥在泥塘里结成固体。一个个泥塘就像大田烹调的菜肴盘子，将其耙出来撒入大田，犹如分桌喂食一样。因为大田开阔，边缘地带就得用料桶挑到田边地角。装满河泥的料桶担子，足有一百多斤重，脚踩烂泥，浅一脚深一脚，行走十分艰难吃力。一个春耕下来，肩膀上已经磨去几层皮，还红肿成“肩痈”。
春耕插秧，挑担子也很考验人。在别人眼里，诗情画意般的插秧场景，和煦的春风，明镜似的水田，嫩绿的秧苗，低飞的燕子，还有苗条的村姑。可在此时，我挑着沉重的秧担，正一步一步从秧田挑到大田，哪有心思欣赏如此美景。带着泥水的秧担特别重，走在泥泞的田埂上，稍不留神就会滑落在水田里，所以只能脚趾紧扣地面，艰难地往前走。
有一年天大旱，水路不畅，队里组织男社员到绍兴化肥厂购氨水。有几里地的路程，分担在社员肩上虽只有半担氨水，可“百步呒轻担”，挑着担子跟大伙走，一个人不敢停下来休息，怕面子上过不去。况且，这正是挣工分考验体力的时候，谁也不愿歇脚。我发现走在前面的师父从不停顿，诀窍就是能把肩上的担子从一个肩膀换到另一个肩膀。我细细观察他换肩的技巧，也照猫画虎跟着学：行走中的我把身子轻微地向左转动，右肩上的担子也随之移至左肩，左手再轻轻地接过肩上的扁担。整个动作稍有不慎，担子就有滑落的危险。因农村很多是“肩活”，日久了，我项颈后面长起一颗鼓鼓的“肉包”。
三年后，我去部队当兵，分配在高射机枪班。一挺三百多斤重的铁疙瘩，拆卸后由四人分担。班长见我有力气，将九十多斤重的三脚架归我扛。军训时，为抢占有利地形，攻山头占高地，我扛起机架不觉沉，灵活自如换肩，从不落后。
农村的劳作已有些模糊，但那几次“肩活”的经历，让我清晰地铭记了一辈子。我庆幸自己最终选择了“坚持”，有了一种别样的体验和收获，坚持也成了我一生的信念。