八年级下学期期中，年级排名“十五”，像一块石头压在我心上。之前几次考试，我总在这名次徘徊：数学压轴题缺少思路，英语完形填空正确率不高，语文阅读概括题时常丢分。明明望得见前十的影子，却始终够不着。那种无力感，如同细沙摩擦蚌壳，隐隐作痛。
那天，班主任点醒我：“从十五到前十，缺的是把‘漏洞’补成‘优势’的坚持。”我猛然醒悟——自己总是重复已掌握的题目，对薄弱处却视而不见，就像蚌中的沙粒，若不打磨，永远成不了珍珠。
于是，我开始针对性整改：整理近期试卷与作业错题。数学几何漏画辅助线，便每周专练同类题型；英语完形失分在固定搭配，就加强记忆，将错题中的搭配抄录下来日日巩固；语文阅读抓不住重点，便学习“分层提炼法”，用彩笔标出段落大意与中心句，直至形成条件反射。每晚我留出半小时专攻这些“拦路虎”，卡壳时即便花二十分钟也要理清思路。好几次熬夜至眼皮打架，真想弃笔休息，但想起“十五名”的不甘与前十的目标，便又振作精神，完成任务。
周末别人玩乐时，我进行“模拟考试”，严格批改后整理错题、强化训练。指尖薄茧渐渐变厚，错题本“待强化栏”日益变薄，薄弱点终成优势项。
期末考场，感受已然不同。数学虽仍有难题，但会写的题目远超以往；英语完形未见陌生搭配；语文阅读概括条理清晰。查分时手心冒汗，“年级第九”跃入眼帘，我欢呼雀跃！
那些遗憾、疲惫、痛苦与攻克难题的喜悦，皆如蚌磨沙砾，虽痛，却终能孕育出美丽的珍珠。进步，正是将“差点”变为“达标”，让坚持化为底气，跨越心之所向的高度！
（嵊州市石璜镇中学902班 周语涵 指导老师 裘软芳）
阳光房乐趣
在我温馨的小家里，有一个特别的角落——阳光房。它在院子里，是妈妈改造的，以前是块草坪。阳光射进来，不用开灯就很亮。角落摆着茶几和凳子，平时喝茶就在这儿。
早晨，我和两个弟弟走进阳光房，手里拿着心爱的书。推开玻璃门，坐在懒人沙发上读起来。我们还玩游戏，比如华容道。弟弟抢着说：“我来摆乱数字，你的‘香子粉碎机’太简单！”“你的才简单，让我来！”最后他们一起摆乱。我一看：2、1、4、5……不敢相信，他们的“香子粉碎机”这么简单。几分钟后，我就解开了。
阳光房还是共享快乐的地方。周末午后，爸爸、妈妈、弟弟和我在各个角落聊天、猜谜语，欢声笑语回荡。我一边说，一边吃香甜水果。这里没有学习压力，只有欢乐。我喜欢阳光房，这个充满笑声的小“乐园”，更是心灵的避风港。
（嵊州市逸夫小学603班 陆丁晨钰 指导老师 裘洁丽）