近日，《绍兴晚报》一则关于柯诸高速公路的新闻引发关注：其位于柯桥区福全街道新迪埠村的出入口，被命名为“漓渚”收费站。这一“名不属地”的现象，在令当地村民感到困惑与不满的同时，也将一个关键性的公共议题推至前台：在现代性语境下，我们应如何审慎对待地名这一承载集体记忆的文化符号？
表面观之，“漓渚”与“福全”仅相隔数公里；深究其内涵，二者则根植于截然不同的历史地理脉络。据方志载，漓渚之名，或源于鉴江水系中之“渚”，或因范蠡驻此而由“蠡驻”谐音演化，其灵魂在于“水”与历史人物活动。反观福全，其名肇始于《水经注》所载之覆船山，后经民间雅化为“福全”，其根基在于“山”与民间愿景。二者一水一山，各有其独特的叙事逻辑与空间锚点。将坐落于福全的设施冠以“漓渚”之名，不仅在空间指向上造成了混淆，更在文化逻辑上构成了一种“张冠李戴”的错位，割裂了地名与所在地域之间天然的历史地理关联。
地名，绝非简单的地理坐标，它是历史的见证者和“活化石”，更是乡愁的载体。从文化哲学的视角审视，它通过特定的语音与字符，将人与自然互动、社会变迁的历程凝结于空间之上，成为集体记忆与乡愁最直接的物质载体。然而，当下地名命名实践中，却存在着令人忧虑的异化倾向：一些命名者为追求所谓的“宏大”或“洋气”，摒弃了原有的内涵丰富的历史地名，转而热衷于堆砌浮华辞藻甚至引入不伦不类的异域元素。这种不甚严格的命名，实则切断了地方历史的连续性，使地名沦为无根浮萍，削弱了公众的地域认同感与归属感。
进一步而言，地名体系深刻寄托着一个族群的宇宙观与价值理念。从绍兴本土的地名谱系中，我们便可清晰地解读出这种文化编码：寓意“海潮平息”的平水，承载大禹治水传说的夏履，象征官吏清廉的钱清——它们无不将优秀传统文化所倡导的家国情怀、道德理想与自然地理特征融为一体。曹娥、孙端、兰亭等地名，则直接与重大的历史事件或文化名人相联结，成为历史本身在当下的在场与言说。
因此，为一座收费站、一条道路或一个小区命名，是一项严肃的文化实践，它考验着我们的历史智慧与文化自觉。这一过程应深入到对当地地域文化的系统性理解与尊重之中。其核心原则在于：命名行为必须兼具历史性与现代性，既要植根于地方独特的历史文脉、地理特征与民间传说，确保文化的赓续；也要考量名称在现代社会中的辨识度、适用性及公众的情感接受度。
归根结底，地名的背后，是博大精深的文化；而文化的背后，是生生不息的人民。审慎对待每一个地名，就是守护我们共同的历史记忆与文化根脉，这是在现代化进程中必须坚守的一份人文情怀与治理智慧。