力量
今天，我怀着敬畏之心读完了《角马昆卡与生命长河》。
故事发生在非洲塞伦盖蒂大草原，一匹母角马在生产的时候，一头狮子扑了过来。母角马像一个勇敢的战士，奋力将狮子引到草丛深处，才保住了她的孩子，这只小角马就是昆卡。后来，昆卡又被母狮莫妮卡收养，和塔图成为好朋友，然后最后却被赶出了狮群。之后昆卡又和藏在疣猪洞里的斑斑成为朋友，还救了被公斑马弄进水里的小斑马蕾拉。从此，它们一起踏上了前往沃土之国的征途。
这也是最感人的一幕。其中蕾拉身形高大，率先下河，斑斑和昆卡紧随其后。突然，蕾拉大喊：“不要过来！”原来一条尼罗鳄死死地咬住了它的腿。那一刻，时间仿佛凝固，蕾拉的声音如同一道沉重的枷锁，压在我的心口。它为了让斑斑和昆卡能够顺利上岸，毅然决然地牺牲了自己的生命。一开始，我满心疑惑，想着蕾拉为什么不尽快挣脱鳄鱼爬上岸。后来我才明白，因为那条尼罗鳄的动作过大，吸引了其他两头在晒太阳的鳄鱼，而它的腿也被咬断了，根本没法逃脱，想着那就牺牲自己让朋友顺利渡河。
一匹看似柔弱的斑马，关键时候也能爆发出如此强大的力量。只要心中有爱，有勇气，有担当，就能在困境中绽放最耀眼的光芒。
（越城区沥海街道中心小学四〈3〉班 赵萧锐 指导老师 沈素琴）
星光
合上《童年》，阿廖沙“铅一样沉重”的童年仍在眼前翻涌。这不是欢乐童谣，而是泥泞黑暗中倔强生长的生命史诗，浸透苦难，亦闪烁不屈的人性光辉。
阿廖沙寄居的外祖父家，是旧俄国底层社会的冰冷缩影。外祖父的暴戾专横，舅舅们的贪婪凶残，家庭成员间的争斗冷漠……酗酒、殴打、市侩愚昧与生存残酷，构成他窒息的日常。高尔基以孩童纯真锐利的目光，无情撕开灰暗帷幕，鞭挞小市民阶层的沉沦与人性的扭曲。
然而，浓重黑暗里，外祖母阿库林娜如不灭的温暖灯火。她宽厚的怀抱是阿廖沙唯一的避风港，她流淌的优美故事滋养他干涸的心灵。她代表了俄罗斯大地的深沉智慧、无边慈爱与惊人坚韧。她的存在，是刺破黑暗最耀眼的光芒，证明最恶劣土壤中，善与美的种子也能萌发。她温暖了阿廖沙，更照亮读者，成为全书最动人的灵魂。
阿廖沙的成长，是作品震撼人心的力量。他非被动承受苦难，而以惊人的韧性与求知欲，在污浊中保持心灵清澈。他观察、思考、学习，在外祖母的爱和“好事情”等启迪下，辨识善恶，汲取力量，孕育对生活的积极态度与反抗精神。苦难锤炼其意志与洞察力，正是“艰难困苦，玉汝于成”的写照。
《童年》的价值，不仅真实描绘旧世界的黑暗，更深刻揭示人性绝境中迸发的光明与韧性。它提醒我们珍惜当下温暖，更激励我们：无论身处何种荆棘，都要守护心中的爱与求知欲，永远仰望追寻属于自己的星光。
（越城区沥海街道中心小学六〈1〉班 郑圣均 指导老师 阮妙文）