你们心中的三国，是烽火连天的战场，还是耐人寻味的人心画卷？于我而言，对这段历史的理解，是从电影《三国的星空第一部》开始的。
看完这部电影，我被其中恢弘而细腻的叙事深深震撼。镜头之下，既有东汉末年朝堂之上群臣勾结、尔虞我诈的暗流汹涌，也有大汉初兴时万国来朝、四海宾服的盛世气象；我们既能看到五谷丰登时百姓脸上洋溢的淳朴喜悦，也无法忘却官渡战场上那“血流漂杵”的惨烈景象。这种强烈的对比，远不止是视觉的冲击，更引人对历史的宿命与个人的抉择陷入沉思。
在众多人物中，我最关注的是曹操与袁绍之间那段复杂的关系。他们曾是并肩挚友，在险境中同生共死；最终却成了沙场上势不两立的敌人。电影中一处细节令我印象深刻：开场时，二人一同偷香炉，被发现后袁绍迟疑不决，那一声“有贼啊！”，让人无法判断他是蠢钝、惊慌，还是早已心怀异志。这一声呼喊，仿佛一道裂痕，为他们日后命运的决裂埋下伏笔。
（塔山中心小学崇德校区519班 金弘毅 指导老师 何林苗）