前几天，老伴对我说：“老家西豆姜的房子有人要租，你去整理一下两口旧柜子里的东西。”于是，我骑着电动自行车到了老家，打开两口柜子，发现有一双用尼龙袋包着的鞋，拆开一看是一双解放鞋。我顿时想起，这双解放鞋是哥哥在部队服役时寄给父亲的，这双鞋见证了父亲深沉如山的爱，也承载了一个时代的温度。
1971年，我读高中时的一个星期天下午，天下着小雨，土路变得泥泞不堪，母亲为我做的布鞋便不能穿着上学。那时我最大的愿望，就是拥有一双能防水的鞋，正想着时，只见父亲从里屋拿出一双新解放鞋递给我说：“你的脚码已经跟我一样了，下雨天不能穿着布鞋上学，就穿这双吧，但一到学校就要换上布鞋，把鞋晾干。”我穿着它去了学校，同学见我脚上的那双军绿色的解放鞋，回头率总是很高，那不仅是温暖的保障，更象征着体面。
从那天起，这双解放鞋成了我最珍贵的伙伴。一脏就洗，一湿就把它晾干放入鞋柜里。晴天一般舍不得穿，只有下雨天，才郑重地换上它。胶底踏在泥水里发出咯吱的声音，像是父亲无声的叮咛。
记得学校组织去海涂学农时，石子路泥泞难行，正是这双鞋帮我到学农基地。一到基地我就脱下鞋，赤脚下地，中午时分，一个甘蔗根把我的右脚底戳得鲜血直流，老师马上拿出手帕帮我包扎，把我扶到地边并穿上鞋子。那天又是这双鞋，让我稳稳地走在回校的路上。当同学们羡慕地看着我军绿色的鞋时，我心中涌起难以言说的自豪。
我高中毕业后，父亲就穿着我换下的这双褪色旧解放鞋。改革开放初期，生活条件还不丰裕，父亲把所有好的都留给了家人。母亲曾给他买过皮鞋，他却总说穿不便，依然日复一日地穿着那双旧解放鞋。直到他离开前，还用尼龙袋将鞋包好。我懂得，那不是新皮鞋穿不便，而是节俭和担当。
如今，我已经搬到绍兴城里，鞋柜里摆满了各式运动鞋、皮鞋，每一双都比解放鞋舒适时尚。但每当雨天穿上皮鞋时，我总会想起父亲那双解放鞋——它不仅温暖了我整个高中生涯，更教会我什么是爱和责任。
在物质丰富的今天，解放鞋早已被柔软舒适的运动鞋取代，但父亲那份深藏在我脚里的深情，我永志不忘。