梁孟伟
老屋，家乡的老屋！
老屋在我的记忆中，是贫寒的代名词。恢复高考后，我就离开了家乡，离开了老屋。
随着工作的变动，住宅一次次变换，房子越来越宽敞，越住越舒适……老屋，在我的记忆里日渐淡薄。偶尔回家，才不经意地看它一眼：背了时的木头结构，斑驳陆离的土墙泥瓦，它是那样的落寞沧桑，那样的颓唐凄凉！
自己独处老屋时，心中油然而生一种苍凉；和亲朋好友相聚于老屋，心中有说不出的羞赧。几年前的一个夏天，才使我对老屋的看法有了较大的改变。
那年由于腿伤，住院半月已使我烦躁不安，回家养伤更使我寂寞难挨。在父母的劝说下，我回到了家乡，回到老屋疗伤。
回家那天，正下着瓢泼大雨。我正为如何走过家乡那长长的木桥而发愁，想不到一打开车门，雨幕中站着黑压压一帮乡亲。他们背人的背人，撑伞的撑伞，前呼后拥地轮换着把我这个大个子背过长长的木桥，背进老屋。这时我分不清乡亲们身上流淌着的是雨水还是汗水，只觉得自己喉头涨起一阵阵咸潮。
人未坐稳，东家阿婆端来了一大碗热腾腾的红糖氽鸡蛋，西首的公公从山上采来了一把湿漉漉的中草药，上桥头的阿珍嫂赤着脚捧来了两个滚圆的西瓜……老屋，是那样的亲切和热闹。
入夜，月朗星稀，清风徐徐，众乡亲相聚于我家老屋，听他们的喜笑怒骂插科打诨，听我叙说外面精彩而又无奈的世界。老屋，变得甜蜜和温馨。
说够了，笑累了……乡亲们一边打着呵欠伸着懒腰，一边叮嘱着要我安心养伤，纷纷踏着月光下的卵石路回家。明天他们还有繁重的农活。
这天夜里，我在床上辗转反侧。于是重新起床，端详着自己的老屋。
根根木柱、道道板壁，支撑起我多少个金色的梦幻？鳞鳞青瓦、厚厚土墙为我遮挡过多少的风雨？
老屋中有老父因我偷摘了生产队一个桃子而留下的厉声训斥，老屋中有母亲因我做对了一件事情而给予的柔声鼓励。
老屋中有祖母那张轻轻歌唱催人入睡的纺车，老屋中有父亲为乡亲们修补东西而燃起的熊熊炉火。
老屋中有我们兄弟几个为争一块玉米饼而互相追逐的轻盈脚步，老屋中有父母为愁衣食而发出的重重叹息。
老屋是寒酸的，却是富有的：它教会了我坚强，教会了我生活，教会了我真、善、美……
但老屋毕竟老了，土墙上大团大团的泥块被剥落，瓦缝中透进越来越多的光亮。
去年下半年一次回家，父亲瓮声瓮气地说，乡亲们劝他把老屋卖了，另建新的。他一边看看老屋，一边看着我。
我知道老人的心思，说，还是修理一下为好，木头结构，地震来了也不怕。当我讲完这话，我发现父母亲昏花的双眼中发出光芒，他们佝偻着的背，仿佛一下子直了许多。
去年春节回家，令我着实吃了一惊，老屋的土墙变成了砖墙，泥地浇上了水泥，昏暗的墙壁刷得像雪一样白。只是父母的背更弯了。
他们比我更珍惜老屋的一瓦一椽，比我更深地理解老屋的每一层内涵！
入夜，乡亲们又像赶集似的挤进了我家的老屋，他们带来了崩脆的番薯干、金黄的小京生，还有青皮甘蔗糯麻糍……
夜深人静，身居都市的我常启窗而望，望向故乡的方向。
我经常怀揣着老屋远行，有了这个怀想，心灵变得朗润、温暖和丰满。
我一直牵挂着老屋流浪，有了这个牵挂，步履变得踏实、稳健和果敢。
只要一想起那遥远的老屋，心中就变得亮堂和温暖！