孙浩
《红烛》是著名诗人闻一多于五四启蒙运动落潮时期创作的一首诗。五四启蒙运动的挫折，迫使他重新审视自己所选择的道路、重新思考生命的意义和方式。而《红烛》这首诗，正是他对此所交出的答卷。
由于怀揣着对国家人民、对社会人生强烈的爱意，闻一多在一开篇便引用了李商隐的名句“蜡炬成灰泪始干”，目的则是为了对其中所描绘的那种“蜡炬成灰泪始干”式的爱给予高度的肯定和礼赞。然而，“蜡炬成灰泪始干”式的爱就是“美”的爱么？“蜡炬成灰泪始干”式的人生就是“美”的人生么？诗人借对红烛的质询继而进行了更深刻的思考：“蜡炬成灰泪始干”固然有其可贵之处，但这断然不是“美”的生命方式，因为它“一误再误；/矛盾！冲突！”，那么，真正“美”的生命方式是什么呢？诗人给出了答案——那就是一种“烧”的生命方式。
所谓“烧”的生命方式，不同于“蜡炬成灰泪始干”，它不是委曲求全，以被动无为的“坚守”成就爱之伟大，而是积极主动地去抗争，在抗争中燃烧（也是赓续）自我，同时照亮他人——这才是真正“美”的生命方式。它不是牺牲自我，而是实现自我，并在实现自我的过程中带动他人实现自我，从而使大家都变得更好——红烛精神的真正奥秘就在于此，这才是红烛之“美”真正的所在。而所谓“蜡炬成灰泪始干”，不过是对它的一种误读。
这种“烧”之生命方式，或许对个人来讲，“灰心流泪你的果”；但对整个国家社会而言，“创造光明你的因”。借助“燃烧自我——照亮他人”的方式，个体得以将有限的生命转化、融入整个社会的“无限”——自我也在这个意义上实现对自身的超越。这正是“烧”之生命美学真正的意涵所在。
所以，烧吧，“莫问收获，但问耕耘。”闻一多在诗作最后对红烛的呼吁，也是对自己和世人的呼吁。他面临挫折，没有沉沦，而是以“烧”的生命方式坚定不移地抗争。因此，闻一多的一生是绚烂的、璀璨的。而《红烛》正反映了这一点。