家门口水井旁的水泥地，是我儿时的游乐场。每到放学回家，我总攥着那只掉了半块漆的木陀螺往空地上跑。陀螺是做木工手艺的二伯用老枣木削的，肚腹圆滚滚，顶端嵌着颗磨得发亮的铁珠，抽绳是妈妈用蓝布条编的，握在手里软乎乎的，唯独甩出去时总不听话。
我学着隔壁阿明哥的架势，把绳子在陀螺上绕三圈，脚一前一后站稳，猛地把木柄往后一扯，陀螺歪歪扭扭转了两圈，“咚”地栽倒在地。我捡起这个不争气的伙伴，心里很不是滋味。阿明哥能让陀螺转得像朵不停歇的花，怎么到我这儿，就成了扶不起的“阿斗”。
二伯坐在门槛上择菜，看我试了三次都不成，悠悠地说：“别光学样子，得懂它的脾气。”我不太明白，只好继续试。这次我没急着扯绳，而是把陀螺轻轻放在地上，手捏着木柄慢慢松绳，等它稍微转起来，才小幅度地往后拉。陀螺晃了晃，居然没倒，铁珠子在地上画着银圈，转了十几秒才慢慢停下。我高兴得跳起来，可再试时手劲一大，它又倒了。
从那以后，我天天到水泥地报到。夕阳把我的影子拉得老长，影子里总跟着一个打转的陀螺。有时候绳子缠得太松，一扯就滑下来；有时候用力太猛，陀螺直接飞出去，滚到路边的草堆里。还有一次我光顾着陀螺，没注意脚下的石头，摔了个屁股墩，手里的木柄都飞了出去。手心磨红了，膝盖磕青了，可只要陀螺能多转几秒，这点疼就算不了什么。
奇迹发生在一个雨后的黄昏。地上还湿着，映着天边的晚霞。我像往常一样缠绳、松手、拉柄，动作一气呵成，没想到陀螺落地后，竟稳稳地立住了。铁珠子擦着积水飞转，溅起细小的水花，斑驳的蓝布条画出朦胧的光晕。我似乎突然懂了二伯的话：要让陀螺转得稳，不能光用蛮力，得快时松绳，慢时匀劲，就像和它跳舞。
我围着陀螺走，看着它在地上转了一圈又一圈，直到暮色渐浓，它才慢慢停下，轻轻靠在我的鞋边。后来，我再也没让陀螺轻易栽倒过……
再后来我长大，离开家去城里读书，那只陀螺被我收在书桌的抽屉里。偶尔翻出来，每次摸到它粗糙的木纹，就会想起那个黄昏——穿运动服的小男孩，追着旋转的陀螺，终于找到了那个巧劲。
原来很多事都是这样，没有现成的诀窍，只有亲手去做、去试、去感受，才能在一次次的“立不起来”中，慢慢找到属于自己的节奏。就像打陀螺，重要的不是力气大小，而是找到那个恰到好处的劲儿。所有圆满的旋转，都始于无数次摇晃的尝试。