上了年纪的人，闲来总爱聚在一起，唠些“老辈首”的陈年旧事。话题里有衣食住行的变迁，更多的还是藏在岁月里的邻舍往事。听着他们闲谈，那些旧时光里村子里的温暖点滴，也在我脑海中渐渐清晰。
那时候的乡村日子清苦，远没有如今这般富足，邻里间的亲密却浓得化不开。谁家来了客人，无论老亲新友，总要做点点心招待。或是汆几个鸡蛋，或是蒸一碗糯米团子。可若是家里正巧没备着这些，一时犯了难，隔墙的邻居知晓后，总会悄悄揣上几个鸡蛋、一把红糖，遮遮掩掩地送上门来，解了主人的燃眉之急。这不是戏说，而是当年最真切的日常。
农村人看重“四时八节”，逢年过节总会烧几样小菜供奉祖宗，遇上先辈忌日也有祭拜的规矩。可那会儿生活拮据，实在拿不出什么像样的菜肴，无非是茭白烧豆腐、萝卜炖豆瓣、青菜烧粉丝、豆芽烧笋干这类家常土菜。但只要是做忌日，主人家总会特意多烧些菜，吹灭蜡烛后，便一碗碗分装妥当，挨家挨户送给邻居。一来让大家改善改善伙食，二来借着饭菜说几句家常。往后谁家遇上类似的事，也定会照样送上小菜，所谓“邻舍家碗对碗”，正是这份友好最实在的写照。
送农产品更是当年的寻常事。一年到头，村里总有几户人家能收到沙地亲戚捎来的瓜果，或是山区亲友送来的毛笋。这些新鲜物产，主人家从不会独自享用，送货人刚走，便会赶紧分装，东家婆婆、西家堂嫂挨家挨户地送去，让邻里们都尝尝鲜，仿佛好东西本就该和大家分享。远亲不如近邻的道理，就在这一次次分享中代代相传。
平日里的温情已然动人，到了过年更是暖意加倍。外出打工的人返乡，总会捎上些外地特产，或是海味干货，或是山里的蘑菇，送给左邻右舍。遇上有小孩的人家，还会特意带些糖果上门，既是问候，也是对孩子的疼爱。自家搡了年糕、包了粽子，也必然是你尝尝我的手艺，我品品你的味道，满村都是热热闹闹的烟火气，格外亲密。
这些往来的物件，或许值不了多少钱，也算不上多贵重。可正是这些不起眼的东西，承载着最真挚的善意，维系着邻里间最淳朴的情感。这不是简单的物资交换，而是流淌在岁月里的传统美德，是乡下人用行动践行的处世之道。
亲帮亲、邻帮邻，本就是和谐相处的精髓。我小时候最懂这份邻舍情，谁家过日子没个难处，相互帮衬是常事。当年大家都过着捉襟见肘的日子，正是这份互帮互助的情谊，成了连接邻里最牢固的纽带，温暖了一整个旧时光。