老家堂屋的八仙桌抽屉里，藏着父亲的老算盘。那是个紫檀木的家伙，边框被岁月浸出深褐的包浆，算珠颗颗饱满，泛着温润的象牙白。每次拉开抽屉，算盘总会带着“咔嗒”一声轻响，像是在诉说藏了半辈子的故事。
父亲的手粗糙得像老树皮，可一搭上那算盘，就突然有了灵性。拇指拨下珠时带着劲，食指挑上珠时透着巧，中指定位时稳如磐石。加减乘除在他手里，全化作算珠碰撞的噼里啪啦，快时如骤雨打芭蕉，慢时似流水过石滩。
村上谁家有红白喜事，父亲准是坐账桌的不二人选。提前一天，他就把算盘擦得锃亮。到了正日子，账桌前一坐，砚台里倒好墨，身后立刻围拢来一群人。“张婶家随礼两斗米”“李家送了3块钱”，父亲听着高声报来的礼单，算珠拨得飞快，笔尖在账本上沙沙游走，转眼就把账目算得明明白白。末了，他会把算盘一推，报出总数，再把账本亮给众人看，无人不竖大拇指：“老沈的算盘，比秤还准！”
二哥是父亲的得意门生。那年二哥刚上小学，父亲就把他拉到账桌前，手把手教他打“一上一，二上二”。父亲的大手裹着二哥的小手，一颗颗拨弄着算珠，嘴里念着口诀：“六上一去五，七上二去五”。二哥脑子灵，没几天就把加减法学得通透，父亲笑得眼角的皱纹都挤成了花。到了晚上，煤油灯昏黄的光映着父子俩的身影，算盘声伴着口诀声，在堂屋里飘得很远。
我躲在门后看，心里直发痒。有次趁父亲不在，偷偷溜到账桌前，踮着脚够到算盘，刚想拨颗算珠，就被父亲撞见了。他皱着眉把我拉开，沉声道：“女孩子家，凑什么热闹？”我委屈得直掉泪，从此再没提过学算盘的事。
二哥留在村里跟着父亲学算盘、学管账，成了父亲最得力的帮手。村上的账、合作社的收支，父亲渐渐都交给他打理。那年二哥当选村长，父亲特意把他拉到账桌前，郑重地把算盘交到他手里：“当村长要公道，这算盘就是良心，每一颗珠子都要拨得明明白白。”二哥接过算盘，指腹摩挲着温润的算珠，重重地点了点头。
后来二哥开了家杂货铺，铺子的账还是用这把老算盘算。计算器普及的时候，有人劝他换个新家伙，省时又省力，二哥却笑着摇头：“爹传的算盘，算得准，心里也踏实。”算珠碰撞的声音伴着铺子的吆喝声，成了村口最热闹的声响。
父亲在世时，常去铺子里坐，看着二哥拨算盘的样子，就忍不住捋着胡子笑。有次我回家，刚好撞见父子俩对账，二哥报着数，父亲在一旁用手指空拨，末了两人同时停手，相视一笑——数字分毫不差。阳光透过铺窗照进来，落在父亲花白的头发上，也落在二哥握着算珠的手上，老算盘的算珠泛着温润的光。
如今父亲已经仙逝，二哥的杂货铺也开了20多年，那架老算盘依旧在柜台里摆着，成了铺子最珍贵的物件。每次去铺子，我总会轻轻拿起那把老算盘，指尖拂过温润的算珠，再轻轻一拨，噼里啪啦的声响里，父亲手把手教二哥的模样、坐账桌时的挺拔身影瞬间清晰起来，连他当年皱着眉说“女孩子学那没用”的语气，都鲜活如昨。那声响里，有父亲的风骨，有二哥的传承，有我童年的遗憾与念想，更藏着庄稼人对日子的踏实算计与热忱，在岁月里沉淀成最厚重的怀念，愈发清晰动人。