卢金占
走出小区电梯，一缕馥郁的香气突然漫进鼻孔，是我刻骨铭心的味道——桂花香。枝头的桂花悄然开放，细碎的金蕊银瓣缀满枝丫，一串串、一簇簇，像撒在绿绸上的繁星。我站在原地怔住了。于桂花，我大抵是这世上最矛盾的人——既盼它开，又怕它香。盼，是因为每一次花香漫溢，好像那就是母亲的影子；怕，是因为这花香里总裹着化不开的伤感——母亲的名字，正是“桂花香”。只要这花一开，那些与母亲有关的往事，便会顺着香气，悄悄涌入脑海，那份伤感与哀思便会爬上心头。
儿时的记忆里没有桂花，只有母亲在油灯下的剪影。那时我常在夜半睡醒，看见母亲还坐在小油灯旁纳鞋底：昏黄的光揉着她的头发，母亲的头发梳得整齐，却有几根银丝倔强地冒出来，与她的年纪格格不入；她的手很粗糙，指节上结着浅褐色的茧，是常年握锄头、割牛草、操持农活磨出来的。那些鞋底，是母亲把家里的破旧衣服剪成片，一层一层浆起来，再按鞋样剪好缝起的。她纳的鞋底，横看、竖看、斜看，针脚都齐整得像画出来的，而且还有菱形、“回”字“W”形的纹样。鞋底纳好后，再用自己榨的桐油细细刷过，晒干了缝上鞋帮，这样的布鞋，防水又耐穿。母亲做的一双双布鞋，陪我走过了一个又一个春夏秋冬。
年少时家里穷，温饱勉强维持，母亲却总把善意留给别人。我们住在山脚下，每天都有上山挖矿、砍柴、采药的村民路过门口，到了饭点，只要有人下山，父母总会喊他们进屋吃饭，有时自家的面桶都快空了，也不愿让别人饿着。母亲常摸着我的头说：“做人要善良，能帮一把就帮一把。”哪怕自己手里的活堆成了山，只要有人来求她剪鞋样、裁衣料，她总会放下手里的活先帮别人，等送走客人，再就着油灯把自己的活补回来。
站在桂花树下又想起大学毕业第一年，我把攒下的3000元交到母亲手里，让她作生活费，可几年后听姐姐说，母亲把那笔钱仔细包在红布里，藏在衣柜最深处，不让父亲动分毫，说要留着给我买房子用。母亲哪里知道，3000元于高昂的房价，不过是杯水车薪，可那红布里裹着的，是她能给我的拳拳慈母心。
从上班领第一笔工资起，我就坚持给父母寄生活费，直到他们相继离开；每次回家，总不忘给父母买些常备的药品与合身的衣物，想尽自己所能让他们安度晚年，可母亲在我工作第五年就离开了我们，她走得太早、太突然，我总觉得亏欠了她，没能给她更好的晚年。直到今天，我都不敢轻易提“母亲”二字，只要一说出口，眼泪就会不受控制地涌出来。