我小时候当过一回“小偷”，这事至今想来，脸上仍然觉得热辣辣的。
那是个极其贫苦的年月，家家户户的米缸都浅得很，我家亦然。母亲持家极严，每日下米，必以筷子夹平，生怕多用了一粒。我那时七八岁，正是馋嘴的年纪，肚里仿佛养着一条长虫，时刻啃咬着，让人坐立不安。
一日，我瞥见奶奶灶台上搁着一分钱（我们与奶奶已分家），边缘已被磨得光滑，静静地躺在那里，不声不响地诱惑着我。我四下张望见无人，便伸手取了，那钱在我掌中微微发烫，似在责备我的行径。
“妈，轧米粉去。”我将钱塞给母亲时，声音低得几乎听不见。
母亲接过钱，却不立即动身，只拿眼瞅我。她的目光如针，刺得我无所遁形。我支吾着，说是在路上拾的。她不言不语，只把那钱在手里掂了掂，仿佛要称出它的来历。
“等着。”母亲最终吐出两个字，便转身出了门。
等待的时刻最难熬。我坐在门槛上，心里七上八下，既盼着米糕，又怕母亲回来责问。院子里老槐树的影子慢慢拉长，像极了奶奶责备人时皱起的眉头。
母亲终于回来了，手里提着一个小小的布包。她并不看我，径直走向灶台，开始和粉、加水、生火。我蹲在灶旁，看火苗舔着锅底，将母亲的影子投在墙上，晃动着，忽大忽小。
蒸汽渐渐弥漫开来，米香也随之四溢。那香气钻入鼻孔，勾起肚里的馋虫，使我暂时忘却了不安。
米糕出锅时，奶奶也回来了。母亲切下最大的一块，递给我：“给奶奶送去。”
我接过盘子，手有些抖，走到奶奶面前，竟不敢抬头。“今天怎么有米糕吃？”奶奶笑着问，脸上的皱纹都舒展开来。
我支吾不答，母亲却接了话：“孩子捡了一分钱，让我去轧了米粉。”奶奶接过米糕，掰了一半给我，说：“好孩子，奖你的。”
我接过那半块米糕，却觉得有千斤重，塞进嘴里，竟尝不出什么滋味，只觉得喉咙发紧，难以下咽。
许多年后，我才知晓，母亲那天并未用我“偷”来的钱去轧米粉，她用自己的私房钱贴补了进去，保全了我的颜面，让我尝到了“清白”的滋味。
那一分钱，母亲后来悄悄放回了奶奶的灶台。
人这一生，总会有些亏心事，像藏在鞋底的石子，不拿掉，走起路来总是硌得慌。母亲以她特有的方式，为我取出了这粒石子，让我得以继续前行，不再跛足。
至今想起，那米糕的滋味早已模糊，但母亲当时的眼神和那份无言的教诲，却比任何美味都更加持久地留在了我的记忆里。