退休后，我发觉自己的心境与年轻时大不相同了。
我8岁起学国画，父亲是我的启蒙老师，他的书法、画技都很好，只是对我颇为严厉，我若学得不好，便要挨板子。后来，我先后跟随几位师父学习工笔画、花鸟画与人物画，艺术的大门在我面前缓缓打开。26岁那年，经由杭州的老师引荐，我拜入了年岁已高的林建同先生门下。老师们说授艺不谈钱，他们认为艺术无价。
可年轻时，我不得不先考虑处处“有价”的生活。为了谋生，20多岁的我曾攀上七八米高的脚手架，不知危险为何物，在大街上画广告牌、题字，每平方米挣40元，只想靠这笔下的功夫，挣得一份踏实的生活。30岁，我的画开始小有名气，第一次有饭店来买我的画，那种被认可的激动，至今记忆犹新。
然而，人到一定年纪，想法真的会变。走过为生活奔忙的大半生，我渐渐读懂什么是艺术的“无价”，也开始渴望回归自己的精神家园。
退休后，我在书圣故里旁辟了一间不到50平方米的工作室，门一关，无论是老友还是邻居，都知道我在楼上创作，便会默契地不来打扰，留给我一片清净。有些佳作，连我自己也未必能再画出第二张，便都珍藏在这里。儿子周末也常来工作室画画——一如当年父亲教我，就像看到了小时候的自己。现在教他，不再有严父的板子，只跟他讲如何养心。这份传承，比什么都珍贵。
艺术终究是回归内在的旅程。我这一辈子，似乎从未离开这方砚池。年轻时，它陪我闯荡；年岁渐长，它陪我沉淀。我在这半亩心田里，自在耕耘，平静而富足。
（见习记者 张伊力 整理/摄）