宣迪淼
秋一天天深了，走进干溪古柿林，像一头撞进了古画。
沿干溪一路步行，至王村，顿生清静安宁之感。这里的柿树、枫树以果实和叶子自然地装饰着屋角、田地和山麓，与灰的瓦、白的墙相互辉映，于深沉宁静中带来热烈醇厚的基调。古柿树多达数百棵，树干茁壮，枝条瘦骨嶙峋，一枚枚红柿子散布在疏落的枝头，金黄似火。
秋意之好，窃以为，最好在山野。有柿挂树尤佳。
在柿树下绕走，见一乡农，正在一棵柿树下采摘柿子。只见他举目仰头，举起竹竿，一套，一扭，一拉，几个圆滚滚的柿子就成了囊中之物。不一会儿工夫，就摘了小半筐柿子。
“叔，是谁栽下这些树的？为啥栽这么多？”
“呀，这可难说。你看田埂旁那棵，上次市农业局来人说有近五百年了，该是我的太公们种的吧，都是为了谋生活才栽的。”
越乡有俗语云，“门前有柿树，家兴富三代”。绍兴柿树种植历史悠久，宋之后，越乡栽培柿子的技术发达，柿子种植范围扩大，干溪古道、山阴古道出现了数里路都是红彤彤一片的景象，就好像古道边挂满了红灯笼。陆游《秋获歌》曰“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场”，说的就是越乡人家打秋收柿子的光景。
“这柿树，不光果子能换取生活所需，这杆子也是蛮好的用材。过去，我们大干溪一带的独轮车、双轮车，车架子大都是老柿子树打的……”
打车子，栽柿子，卖柿子，干溪的柿终究是为了讨生活。干溪地处会稽山深处，山多田少，山头屋角种果子成为补充粮食不足的一大举措。七月桃、八月梨，十月的柿子红了皮。每逢柿子成熟，乡民会用大缸装满稻草，和着梅梨把柿子一起放进缸里捂上三天，这样柿子不仅熟透，还能去掉涩味。
文才可以斗量，谢灵运说天下才共一石，曹子建独得八斗，他得一斗，余人共分一斗。十升为一斗。我孩提时，山乡人家运来柿子换粮食，也用斗量。每至秋日我们收完谷子在操场上曝晒，干溪人就会把一双轮车柿子停在谷场上等待交易。升斗，是由四块梯形木和一块正方木组成，以锔钉或榫卯构连，上口阔，仿佛漏斗。那些年，偌大的操场上，你一斗，我一升……对于干溪人家来说，它跟生命是等价的。
记得某年，母亲从枫桥赶集回家，带回了干溪柿饼包，柿饼上有淡淡的柿霜，味道贼甜，母亲舍不得让我们全部吃掉，作为过年做客送礼之需。
告别乡农，走进坡地最深处的古柿林里。古柿林不时有落叶掉下，信步其中，“沙沙作响”。不远处，有山鸟欢叫，不经意间书写了“野鸟相呼柿子红”的章句，平淡句子里饱含着热闹生气，仿佛古老的生命意境一下子就在眼前了。
又想起“柿叶书”一词，这是属于秋天的一个掌故。唐人戴叔伦曰“坐久思题字，翻怜柿叶稀”，他在柿树下，不在意吃柿子，倒是为了捡拾几枚柿叶，泼墨题词。
当然，对于此刻的我，还是在秋光下捡拾吃熟透的柿子最安心。捡一枚红柿，拨开一瓤，清甜，清得近乎冰凉了，其甜又不时在舌尖起暖意，真是醉口，也醉心。难怪祖母生前吃熟透的柿子最高兴，牙齿掉得老光，靠着牙床磨食物，而吃柿子却一瓤一瓤，毫不含糊。懂得，常常在时光深处。
远处，有不少来自上海、杭州、宁波等地的客人，一边拍，一边摘，临走时把一筐筐柿子搬上车，大伙忙忙碌碌的，人都被一泓秋光包裹着。
夕光上来，归。下次起霜雪时再来，看看那一抹最后的干溪柿红，那是山乡人留给飞鸟的食粮。