陈之昌
晨雾在田垄上弥漫成纱时，终于晕开了晚秋最清寂的底色，将寒露残留的最后一丝温润，凝结成草叶尖那层薄薄的白霜。一直对“霜降”二字存着几分敬畏的期待，直到翻到《月令七十二候集解》中“气肃而凝，露结为霜矣”的注解，才懂这一日是季节的郑重转折——风从“凉”转为“寒”，叶从“落”走向“尽”，连天地都似被覆上一层素白的笺，静静铺展着晚秋独有的清冽与厚重。
说到这份“凝”，最动人的景致藏在晨光初现时的郊野里。
霜降前的清晨，草叶上还只是晶莹的露，沾在鞋尖带着几分湿软；可到了这一日，天刚蒙蒙亮，田间、枝头、老树皮上，便都凝了层细碎的白霜，像谁撒了把碎盐，又似给万物裹了层薄纱。太阳慢慢爬上山头，金辉洒在霜上，瞬间折射出细碎的光，草叶的绿、枫叶的红、银杏的黄，都被这层霜色衬得愈发分明——没有仲秋的浓艳张扬，也无寒冬的凛冽萧瑟，只余一种洗尽铅华的通透。傍晚的霜色更显温柔，夕阳把天际染成淡橙，地上的残霜还未散尽，白与橙相融，风一吹，霜粒簌簌落下，像晚秋在轻声呢喃。走在回家的路上，能同时触到指尖的微凉与天边的暖光，一半素白一半橙红，恰好分了霜降的诗意。
同样让人心头一暖的，还有记忆里儿时老家院落中那些堆满角落的丰收。霜降是庄稼人“藏秋”的时节，玉米秆早已枯成深黄，被捆成束立在院外，而剥好的玉米棒，要么金灿灿地堆在屋檐下，要么被串成串吊在房梁上，颗粒饱满得能看见顶端暗红的穗须，风一吹便轻轻晃动，像一串串挂在时光里的风铃。最惹眼的要数院里的柿子树，叶子落得差不多了，枝头只剩红彤彤的柿子，圆溜溜的像小灯笼，表皮上凝着层薄霜，摸起来冰凉，却更衬得那红色愈发鲜活。农人们忙着把稻谷脱粒，晒干，再一担担挑回来，“哗啦啦”倒进粮囤的声响，是霜降最踏实的节奏。偶尔有邻家小孩跑来，仰头盯着柿子树，奶奶便会摘下两颗，擦去霜粒递过去，“霜降的柿子，甜透心哩”，小孩咬一口，甜汁顺着嘴角流，一时院子里充满了笑声。
老家屋后的菜园在霜降时节，藏着最质朴的欢喜。萝卜缨子上凝着霜，绿油油的叶子衬着底下半截露出土的萝卜，红皮的、白皮的，带着泥土的湿润；白菜裹得紧紧的，外层的叶子上沾着霜，摸起来硬挺，却透着股脆生生的劲儿。那时，奶奶总爱在这个时候挎着竹篮去菜园，拔几颗萝卜、砍几棵白菜，回来坐在院坝里择菜。霜粒落在她的袖口，她却毫不在意，一边剥着白菜叶一边念叨：“霜降拔萝卜，立冬砍白菜，霜打过的菜，甜哩。”爷爷则坐在一旁整理晒干的棉花，雪白的棉絮盛在竹筐里，在霜降的阳光下泛着柔和的光。他会拿起一捧棉絮，凑到鼻尖闻闻，笑着说：“霜降收棉，棉暖如绒，冬天给你做棉袄，冻不着喽。”院角还堆着刚挖的山芋，表皮带着泥土，掰开一个，金黄的瓤，咬一口粉糯香甜，满是霜降赋予的醇厚。
“霜叶红于二月花”，吟诵着杜牧的诗句，忽然觉得这节气像一位沉静的画师，以霜为笔，以天地为纸，画出叶的艳、果的红、霜的白，也画出农人的笑、粮囤的满、人间的暖。它没有春分的生机、夏至的热烈，却用一场清霜，让万物沉淀出最本真的模样——叶落下是为了归根，果成熟是为了回馈，霜凝结是为了提醒：生活的美好，从不是一味的热烈张扬，而是历经寒冽后，仍能守住的那份踏实与温暖。