刘孟达
初秋的晨光穿过仓桥直街的老屋檐，在青石板上投下斑驳的影。我沏茶窗前，看乌篷船缓缓划过，橹声欸乃，漾起细碎波纹。这是我在这座城市41年来的一个缩影——前年退休后，这样的晨光成了日常。1983年那个秋天，我背着行囊走进绍兴师专时，不承想过会与这座城结下如此绵长的缘分。
从绍兴师专教师到市级机关干部，再到两年前彻底闲适，我见证了古城的变迁。记得那天参加完荣休仪式后，我特意徒步到府山越子城下。这座范蠡主持修筑的越城故址，静静卧在秋阳里，诉说着两千五百年前的远见。站在越王殿前，恍然明白自己不过是古城漫长岁月中的过客。
晨起，我习惯于踯躅环城河畔。清澈的河水，倒映着修葺完整的古民居。这些建筑在岁月流转中既保持传统脉络，又生发时代新枝，让这座“没有围墙的博物馆”愈发丰盈。
黄昏时，我常去迎恩门。晚霞将古运河染成晚清学者李慈铭笔下的“层绛间素”，新建的风情水街亮起暖黄的灯，茶肆飘出绍兴话的谈笑声，与李慈铭在《霞川花隐词》中所描绘的故乡水乡风情，依然气息相通。乌篷船载着游客穿过拱桥，船公脚蹬手划的姿势千年未变，只是偶尔传来相机的快门声——这是古城最生动的注脚。
书圣故里守护着古城的文脉。午后我踱进题扇桥旁的小巷，只见斜阳透过瓦楞洒在青石板上，恍若王羲之研墨时溅出的墨痕。墨香与饭菜香交织，老人浣洗，孩童追逐——正是这种“活着”的状态，让笔墨精神化作街巷间流淌的日常。
古城的灵魂是水赋予的。八字桥头，运河水如时光静静穿过八百年。“水屋相连”的格局历经修缮依然保留，这不是将古城制成标本，而是让心跳留在每块石板间。恍惚能见范蠡勘测水系的身影，他的理念至今仍在滋养这座城。
微雨夜，陪来自申城的好友乘乌篷船。雨水敲篷，橹声欸乃，船公用绍兴话互相招呼。“这才明白为什么绍兴是活着的古城”，好友说，“呼吸就藏在这些寻常声音里。”我微笑以对，想起这些年的古城保护：河道清淤、古桥修缮，但橹声从未断绝。这声音，或许也回荡在范蠡时代的河道上。
东湖最能感知绍兴的风骨。乘乌篷船穿行斧劈石壁间，郭沫若有言“勿谓湖小，天在其中”。山水既有鉴湖浩渺，又有湖磅礴，恰如绍兴人性格——温柔而不失坚韧。船过仙桃洞，社戏声里听见秋瑾的豪情、徐渭的洒脱。
今年是绍兴建城2515年。我重走一座座古桥，八字桥雕覆莲，宝珠桥龙戏珠，广宁桥七折边，太平桥蹲狮栏……这些桥不仅是交通枢纽，更是时间坐标。远处现代建筑耸立，近处马头墙依旧；年轻人开文创工作室，老人仍在河畔听戏。变与不变，恰如桥下水，形态万变而本质如一。范蠡定下的城市肌理，至今仍在指引发展方向。
昨夜读书至深夜，推窗见月光碎银般洒在河面。想起陆游“小楼一夜听春雨”，那份眷恋穿越千年依然相通。作为在这座城生活四十余年的“新绍兴人”，我见证蝶变，参与保护，最终以退休老人身份静静品味。古城像永远读不完的书，最动人是那流淌的水脉——从范蠡开凿的第一条水道，到马臻筑湖、王羲之曲水流觞、鲁迅笔下乌篷船……
两千五百年时光，将沧桑沉淀为从容。初晨雾中，乌篷船划出水声，阳光照亮仓桥直街的青苔。这座自范蠡建城便生生不息的古城，以特有节奏迎接黎明。夜色降临时，迎恩门灯火依旧温暖，书圣故里墨香依然弥漫。橹声欸乃，从范蠡的时代摇来，向着未来摇去。