章忆磊
我家的书房朝北，是一间方方正正的小屋。它的先天条件实在差劲：冬天，冷风从窗缝里钻进来，非得开上电暖器才坐得住；夏天，它又闷得像个大蒸笼，只有风扇呼呼地吹着，才勉强能驱散一些暑气。唯独在雨夜，它像被施了魔法，成为一个与世隔绝的洞穴，专属于我的堡垒。
当夜雨淅沥，我便会关掉屋里所有刺眼的白光灯，只开一盏旧书桌上陪了我很多年的台灯。暖黄的光晕在书桌聚拢，像一团温暖的结界。我窝进那张有些塌陷的旧沙发，随手抽一本书。读鲁迅杂文，感受犀利的笔锋，觉得窗外的雨也带了些批判的味道；有时候读木心的诗集，那些轻盈又深刻的句子，和雨声交织在一起，格外协调；有时只是翻本旧杂志，心思早已四处漫游。这时的雨声，成了最好的背景音乐。它均匀绵密，温柔地覆盖了尘世喧嚣，像一位沉默的挚友，静静陪伴。这层柔软的薄膜，将我同外界隔开。
这时候，思绪像断了线的风筝，漫无目的地飞。常常会想起小时候，在乡下奶奶家，也是这样的雨夜。奶奶坐在昏黄的灯光下，一边缝补着衣服，一边给我讲年轻时走夜路卖布的故事。“路是泥巴田埂，没有灯，黑得很。就提一盏小煤油灯，深一脚浅一脚地走。周围全是蛙叫虫鸣。”“怕吗？”我问。“怕啊。”奶奶笑了，“但怕也得走。心里想着，走着走着，天就亮了。”
这句话，后来成了我面对困境时的箴言。
如今，我也常在雨夜“走着”。在文字的田埂上，在回忆的隧道里，在思绪的迷宫中。走累了，便合上书，纯粹地听雨。这时的雨声是妙不可言的音符：雨敲遮雨棚是“嘀嗒”，落芭蕉叶是“噗噗”，檐头流水是“哗啦”。这天然的交响乐止息时，我便在安宁的黑暗与雨声包裹中沉沉睡去。
翌日醒来，雨住天晴。明亮的阳光从窗帘的缝隙里射进来，书房又变回了那个普普通通的、冬天冷夏天闷的小房间。空气里带着雨后清新的泥土味。但我知道，这只是间歇。下一个雨夜，它仍会被点亮，继续陪着我这个“夜行人”，在心路上走得很远很远。