张宁捷
外公姓冯，他的人生很艰辛。少年丧父，中年丧母，几个姐姐也陆续离他而去。
他在学生时代，成绩优异。但由于家境贫困，他没能上高中和大学。但是他精通历史地理，在我小时候经常给我讲历史小说《三国演义》《水浒传》等等。他的卧室张贴着世界地图与中国地图，现在我的卧室也沿袭了他这一“装饰”风格。我成绩最好的学科是历史和地理，并发自内心地热爱这两门学科，我认为这与外公有很大的关系。外公的方向感很好，过“路”不忘，我也隔代遗传了他这优良基因。
外公年轻时在国企里度过了一段好日子，但后来成了下岗工人。失业后，他为了挣钱，打过杂工，当过保安，那段日子苦不堪言。
我是外公外婆养大的，在他们位于城西50多平方米的屋檐下，度过了6年。幼时的我对外公有着格外的亲切感，若是早上起床，发现外公不在身边，会急得哇哇大哭，平日里也时常嚷嚷：“外公呢？”外公总是抱着年幼的我逛公园，逛我父亲当时所工作的学校，沿着环城河岸边一路闲逛。所以我从记事起记住的景物，全是外公家附近城西一带的。
我上初中了，因为家在城西，我们又搬回了那个我充满记忆的城西的小屋。一家五口一起吃晚饭，其乐融融。本以为外公的晚年会一直如此，可没想到这竟是他人生中的最后一年。
两个多月间，一个健壮的老人被癌细胞“击”倒。我因上学而没有看到他最后一面。外婆在整理遗物时，发现了一份遗书，最后一段写着：“我的钱，我的房，都留给我的外孙。”
我哭得天昏地暗，哭到腿软，倚在墙边硬撑着……
恍惚中，外公依然坐在我们家的餐桌边吃饭，外公许下给我讲“五次中东战争”的诺言，还没有实现呢；外公还没有去过他最想去旅游的国家——以色列呢。可一切都结束了。他不可能再坐在餐桌边与我们欢声笑语了；他不可能再沐浴着阳光，坐在藤椅上给我讲“五次中东战争”了；他也不可能走在耶路撒冷的街头，边拍照，边静静感悟宗教与现代科技结合的魅力了。
他没有办七十大寿，因为他期待着八十大寿，可惜再也等不到了。他想参加我的婚礼，可惜连我初中毕业都没有看到。
在外公去世一周后，我为了纪念外公而写下了人生中第一首诗。这开启了我的写诗之路。
他去世后的那半年里，我时常幻想他会出现在我房间门口，喊我去吃饭。每个夜里都梦到他，也时常在被窝里抽泣。
我总觉得死亡离我如此遥远……哪料外公突然走了。