采访时才得知卢卓尔是我从小学到高中的校友，或许在学校的某个角落我们曾偶遇。作为本地青年乐队“巧克力工厂”的主唱、吉他手，他那少年梦想的心气，纯净如阳光的声音，一直不曾改变，我看到一颗冉冉升起的新星，伴随着古城的潮流诠释。
“有热气在浮现”：5岁学钢琴21岁组乐队
那天下午，卢卓尔慵懒地盘腿靠在沙发上，微长的头发，耳坠随着他的讲述轻轻晃动，帅气而洒脱。进入他的故事，仿佛听了一首抒情摇滚乐。
1997年，他出生在越城。幼儿园中班时，偶然看见街边摊上的小钢琴，他闹着要学钢琴，同样爱好文艺的妈妈很支持。才5岁半的小卓尔，学了几个星期觉得枯燥便想放弃，幸好母亲严格监督着，每天盯着他练琴，命运的齿轮由此悄悄转动。
最初的梦想似乎在成长中渐渐遗落，直到高二时，文化课成绩不太理想，他开始重拾音乐，练着练着，反而找回了一种熟悉的热爱。而且当时《中国好声音》《中国好歌曲》等歌曲类综艺节目风靡全国，他看到赵雷等一批歌手崭露头角，不禁暗下决心要成为一名音乐人。当时全校的音乐生很少，他一边学文化课一边练琴，每天晚上雷打不动练两小时，每个双休日更是被各类乐理课占满。
记得2015年初校考时，一些著名的音乐院校里挤满了来自全国各地的学子，队伍从早排到晚，绕了学校一圈，他攥着准考证的手已经冻僵。幸运的是，那正是浙江音乐学院（前身为杭州师范大学音乐学院）第一年招生，那年6月，他顺利考上浙音音乐教育专业，朝梦想走出了踏实的第一步。
大一开始，他疯狂爱上了摇滚乐，并自学吉他，或许就像弹簧始终被压抑的人生迎来了彻底的反弹。不过迟来的“叛逆”没有让他失去理智，反而开始思考如何平衡好学业与爱好。
最终他下定决心“不想再弹前辈的曲子，而是找到自己的声音”，彻底投身摇滚并计划组建乐队。但要筹备乐队，买琴买设备都很耗钱，于是他辛苦在琴行兼职，甚至每个月只靠一大箱紫米面包和一大箱泡面度日，省吃俭用搞音乐，瘦到了只有49公斤。
他在绍兴找贝斯手、鼓手等。平时暑寒假，他会去越城区金时代广场等地的一些琴行转悠，遇到了许多同好。2018年，他初步找了3名队友。乐队为何取名“巧克力工厂”？“我爱吃巧克力，而且巧克力有好多口味，你永远不知道下一颗是什么口味，希望乐队永远给大家惊喜，不想被定义。”卢卓尔说。2019年他大学毕业，遇到疫情冲击，他们咬牙坚持着，一群怀揣着梦想的少年横冲直撞。之后的几年，队友不断变动，有些并非像他一样从科班出身，有的是电工专业，有的在科技公司上班，有的从内蒙古跑到绍兴打鼓，相聚都是为了热爱。
或许就像后来乐队那首代表曲《春蝶》：“白天黑夜有无数的幻想磨灭；突然发现有热气在浮现。”卢卓尔心中的热气始终没有冷却。
“雨花快盛开”：签约著名公司并登上多个大舞台
“乌云在加载雨花快盛开，等呼吸又变慢天空也在期待——《住进鸟的眼睛》。”乌云后的阳光出现在2020年，乐队出的第一张EP（迷你专辑）《孤单的泳池派对》大受好评，“摩登天空”发来邮件，卢卓尔惊喜到以为遇到了骗子：一个小乐队得到了国内顶尖音乐公司的赏识。那年6月，他在23岁生日之后与公司正式签约。
“‘摩登天空’最重要的是给了我们勇气，表明这条路可以继续走下去，让大家凝聚在一起，正式确定了阵容。”卢卓尔说，那年起，乐队从名不见经传到陆续登上众多大舞台表演，草莓音乐节、乌镇戏剧节、迪荡音乐节……去过北京、上海、深圳、义乌、石家庄等近20个城市，表演超过60场，台下听众累计超百万人次，与李健、赵雷、痛仰乐队、万能青年旅店、二手玫瑰、新裤子乐队等众多曾经只出现在耳机中的大咖，同场活动演出。这就是绚烂而迷人的音乐世界。
舞台后仍是数年如一日的付出。卢卓尔在金时代广场开了一家吉他培训班，这里也是“巧克力工厂”的工作室。作为一支“异地恋乐队”，在杭州上班的两名队友，每周五下午骑着摩托车到绍兴，双休日他们在工作室里写歌、排练到凌晨两三点，没钱住酒店，一起挤到卢卓尔家中打地铺，满心是澎湃的喜悦与期待，不为世俗的六便士，唯有满身月光盈盈。
2022年4月，他们发行首张专辑《亲吻你的行星》，获得了网易云音乐硬地原创音乐榜4月榜单TOP4及腾讯音乐人原创榜推荐，并于6月启动同名全国巡演。每一首歌都汇聚了大家的心血与才华：《知行》以王阳明的“知行合一”为主题，歌词带着哲学的思考；《春蝶》有着初恋般的纯净感；而《小丑阿得》则是轻松诙谐的基调。
卢卓尔笑着告诉我，他每次登台前还是会紧张。令他格外热泪盈眶的一场表演是2023年的“五一”，绍兴城市广场举办热风音乐节，第一次在家乡亮相，他激动地喊出“晚上好绍兴”。爸妈在台下支持，第一次看儿子的现场，妈妈在朋友圈吐露了很多真心话，成为了儿子的铁粉。家人的支持与家乡的孕育，让他深深爱着这片土地，去哪里都会介绍他们是来自绍兴的乐队，希望让越来越多的人感受到古城也有新潮的突破。
“当沉默击碎蜚语”：
新专辑不断寻求突破
前两天，“巧克力工厂”的网易云播放量突破了500万次。整整7年，他们始终在寻求进步，与印象里怒吼的摇滚不同，他们的歌曲内敛、隐忍、浪漫，有种城市漫游的绮丽幻想。
但乐队也面临很多挑战，现在演出频率逐年变少，这也是国内独立音乐的困境，越来越卷的音乐市场让小乐队虽然与大公司签约后有了些曝光度，但仍难得到充足的资源，很多演出需要自己争取。“一些音乐节和巡演活动，我会去找主办方毛遂自荐，机会不是天上掉下来的。”卢卓尔坦言。
同时，“数学摇滚”和后摇的固化标签也让乐队有些苦恼，数摇核心特征在于突破传统，采用多个奇数拍型，通过节奏错位等形成“数学化”实验性的效果，但乐队希望从纯器乐到加入人声填词，以及转变更多风格，引起了一些粉丝的争议。
虽然外表洒脱，但焦虑也如影随形。最终，乐队去年推出的那一首《金眼泪》成为了转型代表作和完美答卷，“当沉默击碎蜚语，我终于认清自己”。卢卓尔表示这是一首与自我拉扯的歌，也是一场5分钟的放空之旅，希望大家都可以完成对自己的和解与自洽，不再陷入无休止的内耗，不再纠结别人的看法。
他还有“李白式”的酒后写歌特长，每次喝完酒总会灵感爆棚，歌词里有着对日常的观察和内心的探索。今年马上要发行第二张专辑，卢卓尔兴致勃勃地给我听新歌，里面有不少创新的尝试与突破，有些则是探讨与孤独对抗的办法。
在一场音乐节的活动中，卢卓尔遇到了偶像、国内优秀音乐人詹盼，这位前辈给了他很多鼓励和指导。而且詹盼很喜欢绍兴，每年都会来居住。早年音乐诗人周云蓬也曾来绍兴旅居，他的歌手朋友以及年轻粉丝相继奔赴。一首《漠河舞厅》曾让北方小城一下子爆火，《杀死那个石家庄人》让石家庄成为了摇滚之都。一首歌一座城，如何让绍兴有一首专属的标志性城市音乐？为家乡写一首歌的想法缠绕多年，他一直在找灵感，不想浮于表面的夸赞，而是深挖城市的喜怒哀乐，这是江南未来待续写的故事，也是探寻自我成长的方式。
多年过去，少年长大了，金时代广场从绍兴曾经最繁华的商区之一渐渐风光不再，但仍有一群热爱音乐的人聚集在这里；20年过去，那架幼儿园一见钟情的钢琴仍然在家中，如今卓尔的妈妈还时不时会弹起，而当年懵懂的孩童变成了旁边耐心教曲的大人，白发与青丝流转，每一个音符仍是如此温柔。
（图片由受访者提供）