清晨五点半，霜还凝在稻草垛上，村口的晒谷场已经醒了。老陈用竹耙划开第一道金浪，新稻谷簌簌滚落，带着宿露的湿润。这是他在李家坡经历的第六十七个秋收，皱纹里的谷屑，怕是比某些年轻人的年纪还大。
晒秋的仪式比节气更精准。霜降前后，整个丘陵地带仿佛打翻了调色盘——辣椒在院墙上淌出血色瀑布，玉米棒子编成黄金铠甲披在木楼上，黑芝麻在白布单上星罗棋布，像谁把墨汁泼向了银河。最妙的是那些圆簸箕，盛着切片的山芋、柿瓣、萝卜条，在打谷场上一圈圈排开，恍若大地睁开的无数只眼睛。
我家隔壁的孙婆婆专晒干菜。七十三年如一日地削紫茄皮，刀锋与茄肉摩擦出特有的沙响。她总说：“晒东西急不得，就像等一封信，得让日头慢慢读透每道纹路。”她的晒筐总比别人多些讲究——茄子片要旋成牡丹状，豇豆必挽成如意结，连萝卜片都切成蝴蝶翅。路过的人笑她费事，她眯着眼笑：“这样，晒干了魂还在哩！”
真正的高手在晒场上有自己的韵律。老陈耙谷的节奏暗合呼吸之道，每三下轻推接一个回拉，谷粒便听话地翻出金黄的肚皮。他能从谷物碰撞声里听出含水几分，指尖一捻便知要不要再晒两个日头。某日我看见他对着晒簟发愣，原来是在看蟋蟀沿谷堆山脊跋涉，忽然轻声说：“你看，这和小时候课本上的丝绸之路像不像？”
晒秋人最懂与光线的博弈。清晨摊得薄，正午垒成垄，西斜时又要及时收拢。他们的脊背弯成与地平线平行的角度，影子在作物间渐渐缩短又拉长，像日晷上的银针替时光刻痕。某个落日熔金的时刻，我忽然看懂了这个画面——他们不断弯腰拾取的，原来是太阳遗落人间的碎金。
晒干的作物入仓时会产生特有的音乐。花生落仓似雨打芭蕉，豆子倾泻如珠落玉盘，稻谷奔流则是浑厚的黄河号子。孙婆婆封坛腌菜时总要哼唱那句：“七月流火，九月授衣”，她说老祖宗的诗句就是被太阳晒过的种子，一开口就能种回人间。
当我终于学会辨认芝麻熟透的脆响，当我也能通过谷粒咬合声判断干湿，老陈手把手教我翻耙：“你们写文章的爱说诗意，看看这晒场——日头给谷粒镀金，风给云朵提词，农人用汗水装订秋色。这才是活着的诗呢！”
是的，那些在晒场上躬身劳作的人们，从来都是大地上的诗人。他们以竹耙为笔，以天地为笺，将沉甸甸的秋实写成晒簟上的诗行。每道褶皱里都藏着光的故事，每粒果实都吟唱着时间的诗行。