我生来话少，仿佛一生下来就比别人少了几分说话的兴致。父亲能说会道，像极了奶奶，言语如溪流淙淙，从不间断；弟弟也承了这家传，应对自如，巧舌如簧。唯独我，随了母亲，话语到了唇边，每每悄然滑落。母亲常提示我：“嘴巴长在自己身上，要自己问。”她一生因沉默吃了不少亏，故而格外盼我能言善辩。可我终究还是走了她的路，只是走得不同。
记得读小学时，老师提问，同学们争先恐后抢答，我却只是抿着嘴，将答案囫囵咽下。后来无意中发觉，在我，笔尖比舌尖更为驯服，便在周记本上絮絮地写，写课堂上无人察觉的失落，写操场边独自徘徊的寂寥。老师的红笔批语从本子那端落过来：“很好，未来小作家。”我忽然明白，原来沉默的人，也自有言说的方式。
母亲的叮嘱常在耳畔，我却寻到了自己的路途。家人也渐习惯了我的沉默。出租房屋时，父亲让我起草合同；邻里往来，母亲叫我代写请柬。父亲常说：“你的文字，比说话明白。”小学时班上写奖状，班主任总找我执笔。想来，我从小便擅长做文书工作的了。
担任班长的七年光阴里，每次站在讲台上，只觉得满室目光如麦芒在背。声音卡在喉间，吐不出又咽不下，初二那年终于鼓起勇气向老师递交了一纸辞呈。淡蓝信笺上字迹工整，写道：“陈力就列，不能则止。”班主任读了，欲挽留，见我心意已决，便道：“那就用你擅长的方式为班级尽力罢。”自此我知晓，人不必强求成为别人，做真实的自己，反而更能得到理解。
母亲的沉默是压抑的，而我的沉默却生出了新的力量。大学时与老师见解相左，从不当面争辩。往往是深夜动笔，将翻腾的思绪一一落于纸面，次日悄悄放在老师办公室门前。出乎意料，几位老师反而因此更愿与我深谈，他们说：“落在纸上的思想，比随口说的话更有分量。”
工作后见领导，必先备好文书。有一回谈薪资，我攥着画满思维导图的纸条，领导的眼光不时落在那纸上。我依着纸上的脉络，磕磕巴巴地陈述，他却始终静听。当时心想，无论结果如何，有人愿倾听，已是难得的尊重。
后来结果虽未全如所愿，却也争得了几分余地。捏着那被手汗沁得微皱的纸走出门去，忽然明白：充分的准备，原是一场无声的对话，更是对自己、对他人的尊重。言语可以结巴，心意却须郑重，这份郑重，终会被人看见、理解。
在训练口才这事上，我也曾下过功夫。参加英语演讲，站在台上手心出汗；去媒体实习，采访时言语支吾；做志愿者翻译，每完成一番交谈都要暗舒长气。我像一只蜗牛，好不容易探出触角，稍一惊动便又缩回壳中。直至三十岁上，在宠物店撸猫时，还对老板说：“我有些社恐。”老板热忱道：“你的安全距离短，来我这里做销售锻炼罢。”我笑了笑，没有接茬。
如今我的日记本已积了满满一箱。朋友笑说是我的“话匣子”，里面藏了未曾出口的千言万语。身边的友人个个能说会道，我常请他们做我的“嘴替”，他们总是又好气又好笑：“你自己说又何妨？”我却只微笑摇头。
人谓“能说会道”是本事，我羡慕了小半生，终于不再羡慕了。母亲的沉默是时代的亏欠，而我的沉默，却在这宽容的年岁里，生出了新的可能。世间需要各种声音，高亢的、低回的、急促的、舒缓的……而我的声音，却选择了以文字的形式存在。
深水总是静流，却能穿石；花朵从不言语，却传递芬芳。表达之道，本就不拘一格。只要心中明白，传递得出，便是最好的诉说。