我家曾有过一只七石大水缸。据母亲说，它的年龄比我大好几倍，是从清朝时我太爷爷手里传下来的老物件。它体积庞大，其形状为上粗下瘦圆柱形，平底广口，缸口与缸底截面都呈圆形，整缸高近一米，口径约一米五六，缸壁外沿像抛物线那样，自上而下慢慢收敛。由于它身材魁梧，放在家里的任何地方都很显眼。
从我懂事起，家里把七石缸一直当作贮水缸用，那年月还无自来水设施，我家吃用的水必须由它盛放，其来源有河水、天落水（雨水）等。因为常用，缸体釉面润滑光亮。七石缸与我们一家人同生共处，相与为伍。
上世纪60年代我还小时，每当口渴，我总爱搬个凳子，放在缸边，爬上去，趴在缸沿，掀开木盖子，头伸进缸里，看到缸里的水，犹如一面镜子，倒映着蓝天上缓缓飘移的云彩。有时，拿着勺舀缸里的水，喝上一口，一股清甜顺喉流入心田。母亲看见，总要骂上一句：“侬个小句（鬼），当心跌进缸里头去，变成团煞句（落水鬼）来。”我总是急忙跳下凳子。下雨时，我喜欢站在堂前，呆呆地看着淅淅沥沥的雨丝从屋檐上下来，流到屋檐下方的毛竹水管里，顺着竹水漏汇入七石缸。我静静地听着“滴答、滴答”的雨水声，享受特有的美妙音乐。
多少年来，我对用来贮存水的大缸为什么叫七石缸，一直疑惑不解。小学毕业的那个暑假，晚上坐在院子里乘凉，我忍不住向母亲讨教，这才知道，以前祖上也用它来贮米。米的容量单位叫“石”。当时十斗米为一石，一石米大概有100斤，这缸能装下700多斤米，故称七石缸。江南地区湿气重，陶缸不透气，米容易闷坏、发霉、生虫，后来大都用其来贮水，但七石缸的称呼就一直叫到今朝。
随着时代的变迁，1987年，家里的七石缸因安装自来水而停用；再20年，随着城市建设发展，全村拆迁，七石缸无奈被弃，成为永远的回忆。