1982年的夏天，我收到了绍兴市第一中学的录取通知书。绍兴一中当时是浙江省18所重点中学之一，鲜红的印章在粗黄的纸上显得格外庄重。我把通知书捧在手里，反反复复地看，心里是既喜且忧。
父亲蹲在门槛上抽着烟，半晌不语。烟圈一个接一个地吐出来，散了，又吐出来新的。
“高中念完，未必就能上大学。”父亲终于开口了，声音闷闷的，“家里这般光景，你也是晓得的。”
我晓得。祖母的药钱，妹妹的学费，还有那总是补了又补的屋顶。家中仅有的几块钱，是每年养两头猪卖掉，要用来买粮食的。
我将这事告诉了我的英语老师吴青阳。吴老师原是北京一所大学的俄语讲师，因故回乡后，在上世纪80年代初被安排到初中教英语。那时，他自费买了一台半导体收音机，定时收听英语节目，一边自学一边教我们，他常在课后给我开小灶。听说我考上一中时，他比谁都高兴，拍着我的肩说：“将来你要做大事的。”
第二天，吴老师把我叫到他的宿舍。那间不足10平方米的小屋里，书籍堆得满满当当。他从抽屉里取出一个信封，塞到我手里。
“这里有10块钱，”他说，“先凑一部分学费。”
我愣在那里，不敢接。10块钱，相当于他大半个月的工资。
吴老师不由分说地将信封按在我掌心，接着又从床头拿出一个布包，里面整整齐齐叠着一件半新的衬衫和一条长裤。
“这些我穿着有些小了，”他说，“你正合适。”
那件衬衫是的确良材质，领子挺括；长裤的裤线笔直，只有膝盖处有些微小的磨损。我后来才知道，那是他最好的一套衣服。
回到家，我把吴老师的话转述了一番，又把东西给父亲看了。父亲摸着那质地良好的衬衫，久久不语。最终，他叹了口气：“遇上这样的老师，是你的福气。去吧。吴老师是你一生的贵人，你可不能忘记！”
高二那年秋日，一位下届的校友找到我，递来一个信封：“吴老师让我带给你的。”里面是崭新的10元钱。没有附言，但我知道他的心意。
高三冲刺阶段，又一个信封经由学弟之手传来，还是10元。这次多了一张字条：“专心备考，勿为俗务所扰。”
我后来考上了一所师范大学，毕业后也当了老师。现在，在我的柜子里，也有很多西装，但衣柜深处，始终挂着那件领口已经磨损的的确良衬衫。