初秋“彼岸”，有一场自然的“ ”

　　记者 董晓晓 文摄

　　初秋的江南，石蒜如烟火般绽放。它们不是最热烈的花，却以独特的生长方式、悠久的历史和丰富的文化意蕴，成为秋天里最灵动的风景。

　　镜湖的草地、鉴湖的步道、五泄的山水，每一处石蒜都在讲述着生命的坚韧、等待的意义。

　　让我们走进石蒜的世界，赏一场属于自然的“烟火”。

镜湖湿地：

　　绿意丛中的

　　“一把火”

　　清晨的镜湖湿地公园，露水未干，草坪依旧葱郁。石蒜在这里并不铺展成海，而是稀稀疏疏点缀其间，需要用心去发现。偶尔一丛绯红跃入视野，像是秋日里悄悄许下的誓言。它们静静地生长在草地与林间，赤色的花朵在绿意中格外醒目，让人暂忘季节的萧瑟。

　　“我原本打算去杭州植物园看石蒜，听说那里花开正盛，但又担心人多花少。没想到在镜湖湿地找到了这份意外之喜。”正在拍照的游客李女士分享道，“这些花不像花海那样扑面而来，而是需要你放慢脚步，细细寻找。虽然花量不多，但每一朵都很特别，像是藏在秋天里的小秘密。”

　　石蒜，俗称彼岸花。最为人称道的，是它“花开不见叶，叶生不见花”的生长习性——春秋出叶，夏末秋初开花，花叶永不相逢。这种温度依赖的分化，让石蒜成为文学与民间传说的灵感源泉。“红焰灼灼映秋光，花叶生生两渺茫”正是对石蒜的深情描绘。也许正因为这份错过，石蒜才被赋予了离别、思念与轮回的寓意。

　　在镜湖湿地，石蒜有的藏身于林间，有的顽强地从石缝中钻出，为蜿蜒小径增添一抹神秘的色彩。最常见的是鲜红色石蒜，花瓣皱且卷曲，雄蕊纤长如丝，宛如燃烧的火焰。它们不争春光，却在秋日里悄然盛放，点亮湿地的静谧与灵动。

　　鉴湖步道：色彩交织的“秋之画”

　　沿鉴湖游步道前行约2公里处，一场色彩的盛宴徐徐展开。这里的石蒜以红色和黄色为主，分布步道两侧，形成了一条自然的彩色长廊。红色石蒜鲜艳欲滴，黄色石蒜明亮温暖，二者交织出一幅浓淡相宜的秋日画卷。

　　“我经常会来鉴湖散步，这两年发现石蒜越来越多了。”一位常来健身的市民说，“走在花丛中感觉秋天一下子变得热烈起来。”黄色石蒜分为中国石蒜和忽地笑，它们的主要区别在于雄蕊长度：与花瓣齐长的是中国石蒜，雄蕊超出花瓣一个指节的则是忽地笑。这种细微的差别，为赏花增添了一份识花的乐趣。

　　石蒜是中国本土植物，栽培历史已逾1600年，主要分布在江浙沪一带。它的育种周期极长——一颗种子从播下到开花，至少需要6年时间；而培育一个新品种，往往要等待20年。石蒜的耐心与坚韧，恰如秋天的沉静。

　　五泄景区：山水之间的“红灯笼”

　　若论石蒜盛开的壮观之美，当数诸暨五泄风景区。每年八九月份，这里的石蒜如约绽放，成为景区当之无愧的“顶流网红”。栈道两边、林荫之下，鲜红的石蒜一丛丛、一片片，微风拂过，摇曳生姿，像燃烧的火焰，又似散落的云霞。

　　五泄的石蒜盛开在千年古刹周边，与山涧瀑布、潺潺小溪相映成趣。花瓣如丝，向后翻卷，簇拥成一只只镂空的红色灯笼；细长花蕊从花瓣中心迸射而出，宛若烟花，在青山绿水间绽放出短暂却绚丽的色彩。“每年这个时候，我的朋友圈都会被五泄的石蒜‘霸屏’。”诸暨的摄影爱好者周先生一边调整三脚架一边说，“我连续3年来这里拍摄，每次都能发现不同的美。有山有水有古刹，石蒜在这样的环境里显得格外有灵气。”

　　石蒜与山水、古刹共同构成了一幅完整的画面，最妙的是，当你站在千年古刹前，看着这些花开无叶的石蒜，会不由自主地把石蒜的“花叶永不相见”，与佛教文化中的“彼岸”意象作一联想。当连片的石蒜在五泄渐次盛放，最终成为一片石蒜海时，那景象宛如大自然在初秋点燃的烟火大会。