在我幼小的记忆中，针线筐一直伴随在母亲身边。针线筐，一个柳条编织的脸盆大小浅筐子，除了镶边，通体黑色。这圆的筐子，里面装着剪刀、顶针箍、针、线板、石蜡、锥子、麻线、纽扣、皮尺和各种零碎布条，等等。
母亲的针线筐，我们习惯叫它“生活筐”，因为这是母亲平时做针线活的全部。有时谁钮扣掉了，需要补上一颗时，母亲总会情不自禁地喊：“你把生活筐拿来。”这里面，不管是掉了什么样的扣子，在筐里准能找到合适的扣子。而针线筐内各种各样的扣子，正是母亲平时拆衣服时留下的。
犹记得，在天寒地冻的冬天，当我们已经钻进破旧的棉被里熟睡，有时从梦中醒来，还能看到母亲在昏暗的灯光下，只有针线筐陪着她补补缝缝。春夏拆棉成单，秋冬合单成棉，尽量不让我们热着，冻着。现在想来，母亲那时是多么辛苦，她的针线筐承载着一家人生活的希望，母亲用她瘦弱的肩膀和父亲一起扛起一家人的生活重担，无论生活再艰苦，从来没有一声抱怨。
在那穷困年代，家里废旧的衣服，都成了母亲做鞋底和鞋帮的“心肝宝贝”。冬闲时节，母亲将废旧的布料无规则地裁剪、理顺，然后将它们一层一层地叠起，再用麻线密密麻麻地纳起来，成为母亲口中的“白毛鞋底”。
雨天或闲暇时间，母亲会和邻家妇女坐在一起纳鞋底。而这时，针线筐就在母亲身边，遇到厚的鞋底，纳起来十分费劲，为了针线顺利穿过鞋底，她常常用锥子钻鞋底，再从针线筐里找到石蜡，在麻线上打一些蜡，使劲地拉，随即发出细微的嗖嗖声；还在中指戴上一枚顶针箍，用力地顶针头，过程中自然少不了危险。到了年底，为赶制新鞋，长时间赶工，手指被麻线拉伤，也被针头戳伤，时常留下不少小伤疤。
至于做鞋帮就更费事。做好布箔后，按脚大小剪成鞋帮，缝制在鞋底上。要用楦头模型一针一针缝，这可是个技术活，但是难不倒母亲，由她做的鞋总是又舒服，又好看。
最难忘的是鞋垫。上世纪70年代初我在舟山当兵的那几年，每年母亲总会寄上几双鞋垫给我。她知道，海岛气候潮湿，穿胶鞋湿气重，于是总会制成单的和棉的两种鞋垫让我替换。这鞋垫密密的针脚，饱含着母亲在针线筐边一段绵长深邃的时间，蕴藏的是一种棉质的关怀和绵密的体贴。
母亲的针线筐，装进了春夏秋冬，装满了一家人四季冷暖，装满了母亲的甘苦和忧愁。它见证了母亲的一生勤劳，一针针，一线线对儿女的爱，见证了母亲似海一般的深沉！