“曹操”让笔者忆起行医的真谛。
退休之初，身为行医数十载的医生，忽然卸下白袍，竟似失了魂魄。往日诊室门庭若市，今朝家中门可罗雀，时钟嘀嗒声格外清晰，仿佛在数着生命的余响。正自思量如何排遣这漫长的闲暇，老友携一纸箱来访，笑道：“给你送个会喘气的病号来了。”
箱中乃是一只花狸小猫，才巴掌大小，据说是从马路边拾得的。我以医者的本能审视这小生命：毛色斑驳却整齐，双眼明亮有神，虽瘦弱却无病态。它怯生生地探出头来，竟不认生，蹭着我的裤脚，喉咙里发出细碎的呼噜声。我忖度着，既是缘分，便收下罢，权当是退休后接诊的最后一个“病患”。
初时以羊奶饲之，我特意查阅兽医典籍，按体重精确配比。后来买了专业猫粮，这小猫竟渐渐挑剔起来。某日我尝试给它分了点青岛香肠，它忽地立起前肢，以医者审视病患般的目光盯着香肠。我笑着对猫说：“你这小东西，倒懂得营养均衡。”
因它来去如风，又善隐藏，我便戏称它为“曹操”。谁料六个月后，有白猫来访，二猫缠绵良久，我方知这“曹操”原是女娇娥，可名字既已叫惯，也便不作更改。
“曹操”极是伶俐，懂得许多勾当。它玩那“躲猫猫”的游戏，每每藏得巧妙，宛如病患隐匿病情，待我遍寻不着，它才从某个角落跃出。如厕后必以爪扒拉杂物“盖屎”，虽然十次倒有九次盖不准确，但那认真模样，令人忍俊不禁。最妙的是它蹭人之术，但凡想要什么，便来蹭你的脚踝，喉咙里呼噜呼噜地响，犹如病患诉说病痛，叫人硬不起心肠拒绝。
我的退休生活因之大变。往日诊治病人，如今照料猫儿；往日开写处方，如今调配猫粮。这小东西不知不觉间，成了我退休生活的重心。陆放翁诗云：“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”如今方懂得其中滋味。
儿子、媳妇归家，买了高级猫粮来献殷勤，“曹操”却毫不领情，一溜烟躲到书架后面，任谁呼唤也不出来。直至夜深人静，它才窸窸窣窣地出来，将美食一扫而空。我以医者角度观察，知这是野生动物的本能反应，不禁莞尔。
退休行医之人，最懂生命可贵。“曹操”虽不会言语，却懂得陪伴之道。我看闲书时，它便卧在桌角假寐；我小憩时，它便偎在脚边取暖。人与猫之间，自有一种无声的默契，犹如医患之间的信任，不必多言，自然心领神会。
这小野猫让我忆起行医的真谛：有时治愈，常常帮助，总是安慰。如今角色转换，我成了被安慰的那个。每当夜色降临，它总会悄无声息地跳上床尾，而我自然也给它留着位置——这大约就是退休医生与流浪猫之间，最恰如其分的相处之道了。