暑假里骄阳似火，我们带着准备好的西瓜和矿泉水来到东关消防站。刚到门口，消防员叔叔笑着迎接我们，粗糙的手掌接过物资时，掌心的茧蹭到我的手，那是常年训练留下的印记。他们热情地带我们参观营房，还演示了45秒内穿戴防护服、登车出警的全过程。
警报突然响起，叔叔们立刻进入状态：有的戴头盔，有的跳上消防车，鞋底与地面摩擦的“唰唰”声，比蝉鸣还让人揪心。几十秒后，三辆消防车呼啸而出，只留下我们敬佩又紧张地站在原地。对他们来说，每次出警都是与时间赛跑，每一秒都关乎生命安危。
我明白了，“强大”不是凭空而来，而是汗水、整齐的被子、急促却有序的指令，是无数人把责任扛在肩上，才守护了我们的安全。
（上虞区东关街道中心小学501班 任浩宇 指导老师 罗丽）