我的老家西豆姜，像颗温润的玉，嵌在绍兴城北的水网间——河港如绿绸轻绕村落，青石板桥驮着晨雾，将水乡的灵秀裹得满满当当。
50多年前，村里人去绍兴城里购物，或是去城里办事，或是挑着家养的鸡鸭、鲜嫩的菱角去售卖，靠的都是乌篷船或小水泥船。村里的男人们大多会摇橹划桨，粗糙的手掌攥着橹柄，一推一拉间，船儿便在碧波里穿行，那娴熟的技艺，搁现在不亚于人人手握一本汽车驾驶证。鲁迅先生早就在笔下为乌篷船留了影，“看它在如画的山水中向前，迎着斜阳而驶去”，字里行间满是水乡独有的韵味。
可这份诗意，藏着奔波的辛苦。摇船人常常汗湿衣裤，一趟下来胳膊酸得抬不起来，而速度还是很慢。直到上世纪80年代，机械动力的轮船来了，进城全程25公里多，晃悠悠开3个小时，下午又准时返回。若是错过了这班船，这世上恐怖的事就来了——“轮船踏出”，只能靠双脚走回村，想想都让人犯怵。
时代的车轮，总在不经意间碾出新的轨迹。上世纪80年代末，乡村公路像毛细血管般延伸开来。村里传来推土机的“轰隆”声——机耕路修好了！泥土路垫上碎石子，虽不算平整，但总算是不怕下雨了。没多久，村口的水泥马路也通了，不沾泥、更不硌石子。骑着二八大杠自行车在上面跑，车轮“嗖嗖”转，风都追着衣角跑。陆路又快又方便，村里人便渐渐放下了船桨，改走陆路，曾经热闹的“水上巴士”也就慢慢退出了历史舞台。
上世纪90年代，我上大学那阵子，进城靠的是“招手车”。这种大巴车多是夫妻档经营，是当时乡村路口的新风景：女的挎着包站在车门边，包里满满当当装着车票和几角几元的人民币，嗓门亮得能盖过嘈杂的人声：“绍兴，绍兴！马上就走！马上就走！”男的坐在驾驶座上，手指敲着方向盘等客，直到车厢里挤得连装行李的编织袋都塞不下，才肯踩下油门出发。
2000年以后，村口的洋江路正式开通。绿色的319路公交车“哐当”一声便随之停在了村口的新站牌下——这是一辆往返绍兴的公交车！票价才一两元，还定站定时，不像招手车那样为了拉客绕来绕去、不满座就一直赖着不肯走。有了公交车，村里人进城更方便了。后来私家车也渐渐多了起来，不少人家开着小轿车去城里逛街、买东西，日子越过越滋润。
变化来得比春风还快。2022年后，绍兴环城高架相继完工通车，从村口的匝道上去，一脚油门，10来分钟就能到迪荡湖公园，买杯奶茶坐在湖边晒太阳，在人工沙滩边嬉水。搁从前，这工夫刚把水泥船划出村河港。更让人惊喜的是 2023年，绍兴地铁2号线一期工程竣工，村口不仅有了公交车站，还多了个以村名命名的地铁“豆姜站”！几分钟一趟的地铁，“咻”地一下就进站了，从早上6点不停息地营运到晚上近11点。村里人想进城，拎起包就能走，真正实现了“说走就走”的心愿。
几十年间，从乌篷船摇出的“欸乃”橹声，到地铁的丝滑进站；从“进城要提前谋划”的郑重，到如今“想逛就逛”的自在——路的每一次变迁，交通方式的每一次变化，都藏着村里人日子里的甜蜜，拼在一起，就是一个时代稳稳向前的模样。