临近退休之际，上世纪80年代初登教坛的青春岁月，如泛黄的老照片，一帧一帧在记忆深处徐徐展开……
1983年的秋阳里，我踏入公社中心校。那时的校舍简陋得让人心酸：两排相对的平房与一排侧向而立的平房灰扑扑的，像三个沉默的教书先生，构成了校园的全部。教室的课桌面凹凸不平，四面不封闭的抽屉，木质窗框在雨季会渗出松脂的清香，黑泥地面总留着孩子们行走过的足迹。两排教室间那方青石板铺就的地，既是清晨学生做操的操场，也是体育课的场地，甚至还是附近村民往来的通道。学校围墙仅两侧砌着石砌墙，连块像样的校牌都没有，但老百姓的心里，“学校”二字早已刻在青石板上。
全校5个年级共10个班，600余名学生，却只有15位教师，在时光的沙漏里书写着最朴素的坚守。当时小学实行五年制，每个班级学生人数超过60人。低年级的教师需包揽全部学科教学，俗称“直包”，他们是神奇的魔术师，语文数学唱歌体育在他们手中流转自如；到了至关重要的五年级毕业班，数学教师虽只负责一个班，但语文、数学教师还要承担其他学科教学。周六上午照常上课，下午学生放学，老师们仍要开展教研活动、处理办公事务、认真备课。每周一晚上，雷打不动的周前会议准时召开，校长布置完一周工作，老师们便认真记下笔记，规划教学安排。
尽管教育条件艰苦至极、教学任务十分繁重，可每位教师都将学生视作心头至宝，全身心投入教学工作。清晨六点半，校园里已能看到老师们的身影，他们走进教室，组织学生早读，教室飘出参差不齐的读书声；中午时分，又放弃休息时间，为学生批改、辅导作业。尤其是夏日的教室闷热得如同蒸笼，没有电扇，挤满学生后，教师额头的汗珠滴落在作业本上；傍晚更是辅导到五点半，教室里老式的电灯像跳动的光影，把师生问答编织成温暖的茧。辅导学生本就是我们的本职工作，只要学生提问，我们都会热情耐心、细致入微地解答。为了让学生巩固知识，辅导题目都是我们查找资料，亲自编写，再一笔一画在钢板上刻蜡纸，经常是刻完一张蜡纸，手臂疼得提不起来，最后用刷子一张一张地印出来，若蜡纸破了，得重新刻一张。
而今回首往昔，上世纪80年代的教师们虽工资微薄、条件艰苦，却敬业爱岗、认真负责，默默奉献却毫无怨言，只盼着能将知识倾囊相授，以教好学生为荣。