2025年9月3日，北京天安门广场。苍穹如洗，红旗漫卷，铁流铿锵。中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式正在举行。
千里之外，浙江上虞章镇任叶村。灼灼骄阳穿过枝叶，将碎金般的光影洒在一处民宅前。屋内，乡亲们围坐电视机前。屏幕中军旗猎猎，步履如雷，忽然——“观杰中队”四个字赫然掠过镜头。
“来了！来了！”人们激动地叫喊起来。
他们怎能不激动？观杰，是任叶村的儿子。87年前，也是这样一个阳光明亮的季节，17岁的少年毅然踏出家门。6年之后，他战死沙场，年仅23岁。81年岁月流逝，以他名字命名的中队依然高擎战旗。而观杰若在世，今年该104岁了。
这世界，如他所愿了吗？这一生，如他所愿了吗？
出生富户，胸怀星火
1937年，卢沟桥的枪声震碎山河。日军的铁蹄踏向上海，上虞多地遭狂轰滥炸，墙垣倾颓，生灵涂炭。
偌大的中国再放不下一张安静的书桌。1938年，上虞任叶村石家最受宠的孩子石永仙突然宣布：要赴安徽投奔新四军。
石家是当地富户，石永仙作为长子，自小被寄予厚望。父亲石余渊给他取名“永仙”，希望他永远像神仙一样长寿、快乐。
石永仙8岁入私塾，14岁考取号称“北南开，南春晖”的春晖中学。至17岁因炮火离校时，这个富家子已成长为腹有诗书的翩翩少年。
家人早已为他安排平稳人生——3年前娶回的妻子端庄贤惠，嫁妆丰厚，只待他回家继承家业、开枝散叶。
但少年的心已被山河破碎的炮火唤醒。在春晖，他不仅习文练武，更早早接触到马列主义的星火。
他毅然选择了另一条路。一家人哭作一团，他却异常平静：“先有国，后有家。”他劝走了妻子，让她带走丰厚嫁妆，只留下一方梳妆台作为纪念。“此去生死未卜，不必等我。”少年语气温和却坚定。
17岁的少年，徒步20余日，穿越千里烽火，于1938年7月抵达安徽新四军驻地。从此，石永仙成了战士观杰。
不做神仙，只做人杰
改名，是观杰青春时代的一次精神立誓。1935年，他与同窗许明本等赴慈溪观海卫投考锦堂师范。放榜之日，唯年岁最小的许明本考取。要强的少年沉默良久，郑重宣布：从此不叫“石永仙”，改名“观杰”：取“观海卫”一字，是要记住今日；取“人杰”一字，是誓做杰出之人。
这不服输的性子早已有之。许明本晚年仍记得：小学赛跑，观杰被超，他竟脱掉鞋子，仅穿新买的白丝袜狂奔反超。
投身革命后，观杰真正践行了“人杰”之志。
战友吴锡钦说他“有文化、点子多，有仗抢着打”；秦基赞他“勇猛顽强、机智灵活”。
在血与火的战场，观杰屡立战功。1944年1月中旬，浙东游击纵队司令部驻地被国民党顽军包围，危急关头，观杰主动请命，率领所在的第七中队孤军诱敌，击退敌军，掩护纵队机关顺利转移。一时，观杰名声大震，敌军闻之丧胆。
1944年7月末，观杰迎来了他生命中的最后一战。浙东慈溪东埠头，新四军与日伪军的秋收保卫战已血战9小时。时任中队长的观杰腿部连中3弹。战友要抬他下去，他厉声拒绝：“战斗正紧！别管我。”
战斗胜利了，观杰因失血过多，停止了呼吸。生命永远定格在了23岁。
观杰的母亲，因思念儿子过度，已于1940年去世。她没有等到儿子打完仗回家的那一天。
1944年8月13日，浙东游击纵队将他率领的七中队命名为“观杰中队”。少年当年立下的誓言，以最壮烈的方式成真。
先国后家，今生如愿
87年后的今天，“观杰中队”走过天安门广场。战士们迈着铿锵的步伐，仿佛当年那个英俊少年正大步走来。
任叶村的乡亲们盯着屏幕，激动、自豪。几十年来，他们从未忘记观杰，他当年餐风露宿翻越过的大山脚下，高高耸立着观杰烈士纪念碑，章镇老街上为他设立的烈士纪念馆里，参观的人络绎不绝。
他们多想告诉观杰，如今的家乡，早已不是当年的模样：你当年走过的泥泞小路，已变成宽阔的柏油马路；当年住过的老宅，盖起了现代化洋楼；稻田里不再是弯腰耕种的农人，而是飞翔着的植保无人机；孩子们在广场上奔跑欢笑，老人们在暖阳下安度晚年。
这盛世，如你所愿：当年你誓死保卫的稻田，如今岁岁丰收；当年你深深牵挂的父老，如今安居乐业；当年你梦寐以求的强国，如今屹立东方。
阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影，一如87年前那个离别的午后。只是，没有炮声，只有阵阵稻香，氤氲着美丽宁静的村庄。
“如果说你曾苦过我的甜，我愿活成你的愿……我也将见你未见的世界，写你未写的诗篇……”
撰文 记者 钟宏娇
插画 张烽