陈树尧 摄
站在新砌的花岗岩护栏旁，凝望河中青荇随波轻曳，恍惚间竟分辨不清，这是否还是记忆中的“母亲河”。曾经漂浮着水草和泡沫的水面，如今澄澈得能映出对岸粉墙黛瓦的倒影。河埠头的青石板依然静默，唯有细碎波光轻吻石面，仿佛诉说着往昔的熙攘。
思绪溯流回到上世纪八十年代初。天未透亮，河埠头便传来搓衣板的磕碰声。待到东方泛起鱼肚白，整条河岸已喧腾如市。勤快的婶子们总能抢占最光滑的青石，皂角化为雪白的泡沫。水花飞溅，在初升的朝阳里碎成点点金箔。有位梳着麻花辫的姑娘，总爱哼些婉转的越剧小调，手中的蓝印花布在河水中舒展，宛如一朵游弋的鸢尾花。
迟来的妇人只能在石阶上翘首等待。急性子的国珍姨不停东张西望，把脸盆往石凳上一放：“调娟婶，你倒是利索点！昨儿个纳鞋底的巧劲哪去了？”被打趣的调娟婶直起腰，甩了甩手上的水珠：“哟，敢情你家来根哥今早起晚了？”岸边的哄笑声惊飞了水面的白鹭，连石板缝里的青苔仿佛都跟着颤动起来。
这条河，曾是全村人的命脉。家家灶间都有一口粗陶大水缸，缸底沉淀着经年的水锈。幼时，我和妹妹每日晨起的第一件事，便是扛起扁担水桶，赶在妇人们浣洗前，在河里汲满一缸清水。我将裤脚卷过膝盖，踩着覆满绿苔的石阶小心翼翼探入，脚尖刚触到沁凉的河水，成群的麦穗鱼倏忽散开。提水讲究巧劲——桶沿需斜切入水，等气泡咕嘟冒尽，再稳稳上提。妹妹总把扁担头的铁钩擦得锃亮，见我吃力，便踮脚帮忙托住桶底。
盛夏时节，母亲河的水位骤降，河水也日渐浑浊，直至无法饮用。这个时候，全村人只得赶去二里开外的“四汇头”取水。我和妹妹坐上小木船，屏息凝神地舀水，稍有晃动，船舷便会泛起水花。一次，船尾忽涌来货船激起的大浪，小船开始颠簸，妹妹急得脸色煞白，我拼命攥住船舷，用身体竭力保持平衡，却眼睁睁看着满舱清水晃成一堆碎银。
不知何时起，自来水“哗啦”一声，取代了沉重的扁担水桶。再后来，引进了小舜江的清泉，翻山越岭，汨汨流进千家万户。那水清澈甘甜，“母亲河”终于卸下百年的重负。
暮色渐浓，我蹲下身，指尖触到的河水依旧沁凉。河底乱石中，一枚生锈的铜扣幽幽散着微光，恍惚间，似是那年调娟婶捣衣时遗落的。晚风掠过，国珍姨爽朗的笑语仿佛又在耳畔，妹妹在船头摇晃的身影依稀浮现。这条流淌在血脉里的河啊，它记得所有的喧闹与沉寂，记得每个清晨汲水的身影，也铭记着时代奔涌向前的足音。