近日，闲来整理书籍时，一张蓝白相间的证件从书页间滑落。我弯腰拾起，触到证件上凸起的白底烫金字迹——这是一张中华人民共和国第五届运动会的工作证。再仔细看，整个会徽大红和金黄相映，罗马数字“V”既象征着第五届，也暗喻着胜利。40多年的时光在微微泛黄的纸片上凝固，会徽上那个由跑道和国旗组成的“中”字依然鲜红夺目，我仿佛听见了当年上海江湾体育场山呼海啸的喝彩声。
五运会于1983年9月18日开幕，至10月1日结束，是新中国首次在首都以外举办的全运会。那一年，我正好在上海一所军校就读，学校离江湾体育场很近，因此在校学员全部被安排作为此次全运会的工作人员。经过有关部门定点定位的安保培训后，我们负责执行场内座位通道间的安保任务。
开幕式当天，9月的阳光像熔化的铜汁。我们数百人军容严整，行进在38℃的高温里，腰扎武装带，肩挎军用水壶，于中午11点半到达体育场正门。只见现场内外挂满“提高水平，为国争光”等标语。进入体育场后，两人一组来到指定位置，我负责主席台正对面的安保。开幕式最引人注目的是飞机跳伞表演，来自北京、吉林、山东等省份的60多名优秀跳伞运动员参与，当3名跳伞运动员带着“学习中国女排发扬拼搏精神！”等巨幅从天而降时，全场沸腾的声浪几乎掀翻体育场穹顶。还有天女散花、叠罗汉等出色表演，都象征着十一届三中全会以来各条战线取得伟大胜利。
在场内执勤任务的6小时里，虽饱了眼福，累也唯有自知。安保全程需要绷直脊背保持站姿，虽没有天安门广场站岗战士那么标准，但也要站成相对标准的稍息状态。为了不上厕所，军用水壶里的水只敢润润喉，到任务结束时，还剩下半壶呢。由于气温高，从刚开始的汗流浃背，到后来军衣上绘出汗盐渍图案。但当我们目送萨马兰奇主席满意离场时，所有疲惫都化作了年轻的骄傲。
这张编号001476的特殊工作证，记录的不只是一场执勤任务。在改革开放第五个年头，它见证了中国体育破茧成蝶的瞬间，也封存着我们这代人特有的纯粹与热忱。虽然没有参与跑道竞争，也没有参加举枪射击，更没有运动员的优秀成绩，但开幕式的安全也有我的汗水！突然明白历史就是由无数个这样的平凡时刻编织而成——就像会徽上那道红色的跑道，连接着1983年的炙热阳光，也通向今天的灿烂星河。