近日整理书籍时，一张泛黄的有奖明信片从书页间滑落下来，邮戳标注：“2004.10.25”。眼前的信件勾起了我一次失而复得的稿费单的回忆。虽时隔多年，但至今仍记忆犹新。
2004年10月下旬的某天上午，也就是邮戳标注的当天，单位收发室的同志拿着一张早已过了时的有奖明信片，交给我看，说：“这是你的吗？”我接过明信片，一看，上面写的投递单位名称没错，收件人姓名栏写的是我常用的笔名，我收了下来。接过信之后顿生疑问：“这信究竟是谁写的呢？”我细细揣摩起来：落款处的字小得像芝麻，写有联系电话……这使我感到更加神秘。
到了办公室，我随即拨通了对方的电话，从对方的声音里，我能分辨出他是个男的，年纪不大，听得出他还躺在床上的样子。“你是谁？”他声调很低，用普通话问我。我说明了“明信片”的事儿，他“噢”的一声，若有所思地说：“你有两张稿费单在我手里，从你的文章里，我看出你是专写有关工会和职工事儿的。”经他这么一说，我追问：“你是怎么知道的？”他说，他在废品店里翻拣时，看到一封没有拆的信，打开后，发现有两张稿费单和两张样报，稿费单上写有我的工作单位和我的笔名，所以就试着投寄给我。这一提醒，我回忆起确有此事。有一段时间，我给本市某报写的文章已发表；若作者是市区的，报社一般是将稿酬单与样报一起夹寄的。国庆长假期间，单位报纸积压较多，而这些陌生名字的信件又来不及处理，就夹杂在其他报纸中作废纸处理了。
当遗失的稿费单有了着落，我很兴奋，便在电话里告诉他：“我会酬谢你的。”他的声调还是那样的轻微：“我觉得你写稿子挺辛苦的，这稿费得来也不容易，如果扔了，怪可惜的。”
约定时间，我见到了这位未曾谋面的废品收购者：他个头不高，清瘦的脸上戴着一副眼镜。他推着一辆破旧的自行车，在收购废旧物品的同时，还执着地利用空余时间读书，并爱好着他的集邮……
时隔20多年，这位收废品的读书人，你还好吗？