“双抢”时节，老家皇甫庄人的餐桌上，常少不了一碗下饭菜——咸鲞蒸蛋。
鲞蒸蛋咸鲜可口。那咸鲞，是用东海捕捞的黄鱼盐渍而成，村口的代销店有售；蛋是农家自养的鸡鸭所产。我离开老家已有40多年，可这碗鲞蒸蛋的滋味却深深烙在脑海里，挥之不去。
其实，咸鲞还有一种做法是蒸肉，叫鲞蒸肉。但在皇甫庄，人们更偏爱鲞蒸蛋。原因很简单：对当时的农家来说，要掏现钱同时买咸鲞和猪肉，是件极其奢侈的事。
父亲在城里工作，我家属于半工半农，在村里条件算是不错的。然而，在我幼时的记忆里，因为咸鲞价格不菲，我家也和大多数乡亲一样，平时很少做这碗菜。一到“双抢”，情况就不同了。农忙时节出汗多，据说吃咸鲞对身体有益，于是家家户户便会去代销店买上一点咸鲞，做出一碗鲞蒸蛋。平日里，代销店的咸鲞少人问津，孤零零搁在柜台上，任苍蝇叮咬，时间一长，那原本晶莹雪亮的鱼身便渐渐黯淡，连覆盖其上的雪白的盐粒也微微泛黄。
村口代销店的店员是个机灵人。他见村民买不起整条咸鲞，便将其切成窄窄的一条条，分开来卖。这法子果然奏效，咸鲞不仅好卖了，而且因为销得快，店员还受到了上级供销社的表扬。
我格外喜爱这碗鲞蒸蛋。吸引我的并非它的鲜，恰恰是它的咸——那股“实纠纠”的咸劲，特别“塞饭”！
家里有姐姐和哥哥。有一次，母亲难得做了碗鲞蒸蛋。开饭前，她给我们讲“盲人吃鲞”的故事：从前有户人家，兄弟三人，老二是个盲人。吃饭时，老二一筷子便把鲞蒸蛋中那溜二指宽的咸鲞夹到了自己碗里。待他第二次下筷时，碗里早已空空。他便叹道：“瞎子命苦，一筷孤注。”意思是，我才夹了一筷子，你们就把鲞吃光了。母亲的故事还没讲完，哥哥眼疾手快，已将那溜咸鲞夹进了自己碗里，嘴里还念叨：“瞎子命苦。”姐姐见状毫不客气，喊一声“一筷孤注”，筷子直奔那蛋而去……我自然也不甘示弱，趁哥哥抬手夹菜的空当，突然出击，一把用手将他碗里的咸鲞抓到了自己碗中……
在农村，请木匠、箍桶匠、泥水匠或竹匠这类“作头师傅”到家里干活，招待的菜式很有讲究：一个师傅，通常上4碗菜；两个师傅，再加两碗，桌上的碗数必须成双。我是木匠，大家都知道我爱吃鲞蒸蛋，不管家里富有，还是贫困，都要想方设法给我做一碗鲞蒸蛋。鲞蒸蛋经久耐放，不易变质，还能凑足碗数，因而我对这碗菜十二分地“谨慎”。筷子一动，无论鲞还是蛋，都会留下缺损。一旦有了缺损，东家下次就不好再将其端上桌了。因此，这碗鲞蒸蛋，总要留到完工前的最后一餐饭，我才“开筷”。当然，也有“大气”的东家，我还未动筷，他便先招呼：“吃！”不过，他也只夹蛋，不碰鲞——蛋吃了，下次还能新磕一个补上；那鲞若是缺了一角，可就恢复不了原样了。
如今，人们谈“咸”色变，家里已经很少做这道菜了，年轻人尤甚。可我却对鲞蒸蛋依旧念念不忘，情有独钟。尤其到了夏天，总要蒸上一碗，慰藉馋虫，也解乡愁。