晨光微露，天际刚刚泛白，那颜色像是漂洗过无数次的蓝布，淡薄而清透。风是凉的，带着夜气的余韵，轻轻拂过田野，禾苗与野草便顺从地摇曳起来，发出沙沙的细响——万物尚在昨夜的梦里未曾全然苏醒。
这晨光，倏忽间便牵动了记忆深处那仲夏的黎明。彼时正十二三岁的年纪，我们几个少年郎，趁着暑气未起，便结伴去打猪草了。生产队广阔的田里，垄间疯长的青草，蓬蓬勃勃，碧绿得几乎要滴下汁水来。割草之前，几个小子却要显一显臂膀的气力，寻那田埂边浑圆的石块来举。我亦在其中，手臂的筋肉绷紧，咬着牙关，将那冷硬沉重的石疙瘩一次次举起又放下。那手臂上的筋肉竟真如春笋般，在薄薄的皮肤下清晰可见地隆起——少年的力量，原是这样看得见摸得着的勃发生机。
队伍里领头的是“小乌主”，年纪略长我们两三岁，生得精悍结实。他名号响亮，仿佛带着一种原始的威仪——站在田垄高处，俨然是小队伍里的“王”。他举起的石头最大，臂膀的筋肉隆起如小山丘，映着初阳，皮肤下奔涌着少年特有的、不可遏制的活力。他一声呼哨，我们便如一群欢腾的雀鸟，俯身钻入浓密的草海。镰刀霍霍，青草带着新鲜辛辣的汁液气息纷纷倒伏。田野间只闻草茎断裂的脆响，以及我们几个少年郎毫无挂碍的朗朗笑声，在空旷的晨野里回荡得格外清越。
前些年偶然归乡，乡音入耳，却听闻“小乌主”早已作古。消息平淡传来，却在我心上凿开一道无声的缺口。五十年光阴碾过，彼时仲夏清晨的草香、少年臂膀里奔涌的力，依旧鲜活如昨，带着一种令人微醺的、纯粹的欢愉。然而那个站在田垄高处、臂膀隆起如丘壑的领头少年，却已在岁月的长路上永远地掉队了。
此刻，凝望着眼前这宁静如昔的晨光，耳畔恍惚又掠过少年们无邪的笑语喧哗，与镰刀割草的清音交织在一起。那清脆的声响，仿佛正遥遥呼应着时光深处，也恰如草尖上露珠坠地的一瞬微响——生命里最清亮的晨光，原不过是时光唇边，一滴将坠未坠的泪珠。它映照过我们奔涌的热血，也终将映照我们缓缓消融的形迹；它悬垂在天地间，既明澈，又易碎，终归于无声。