胡展龙
巧云，外祖母的名字。小时候，我不谙世事，只知道这个名字好听，却不知道好在哪里。
长大后，走了很多地方，看了很多风景，渐渐明白，人生若遇巧云，便是件非常幸福的事情。
我出生的地方，四面环山，白天的日子短，而云朵停留在蓝天的日子也很少。但夏日午后，乌云和闪电驱赶人们去晒场收谷麦的记忆特别深刻。那时，雷声仿佛冲锋号，全村老小拖拉拽扛，拼命想把晒着的东西抢回屋檐下。
外婆瘦小，抑或因此至巧。遇到再急的事，她处理起来也不会含糊。看她在晒场上飞奔：扫，推，往簸箕里刨；抬，扛，又或者咬紧牙挑起担子就走。那时候的人，对粮食的执念关乎生死，但凡晒出的谷物遇到下雨人人都会以命相搏。外婆和村里其他老人一样，收完自己家的东西就会跑去帮别人家抢收……
躲雨的那段时光特别亲切。那会儿，晒场上农作物被“转移”到廊檐下了，田地里忙作的大人回来避雨了，男人们海阔天空地胡侃，女人们时不时伸出手试试风试试雨，然后焦急地讨论着什么时候雨停了。小孩子会围成一圈玩游戏，偶尔也会像条小狗一样蹲伏在大人脚边，若有所思。
雨后，偶尔会出现彩虹，偶尔还会有其他老太戏谑外婆：“巧云，你看天上的巧云！”
大家对巧云的玩笑，多半来自诸暨老家的一个传统：每年农历七月初七，人们都会聚集到东白山顶看云，俗称“七月七，看巧云”。
外祖母有些特别神乎的地方。她总能预判午间雨后的天气走势，由此决定是抢着时间去晾晒，还是毅然地回家做其他农活……她会上知天时吗？她真的能读懂云彩吗？我依稀听母亲说过，外婆家可曾是响当当的大户人家。外曾祖父和舅公都是知书达理的文化人。只是后来时运变转，外婆无奈蜗居在这小山村了。
外婆还绣得一手好云呢！枕套上栩栩如生的闲云，蒲扇上呼呼生风的锦云，另外还有朝云、暮云、烟云……总之她的世界有好多好多的云。
山村的彩虹偏短，没有一桥飞架南北的气势，色彩倒是分外鲜明。每每雷阵雨后，我们总会心心念念地期盼彩虹。外婆有时会说：“听话！听话了就会有彩虹。”
多年以后，我在很远的旷野上见过一百八十度的彩虹，还在很高的山巅见过三百六十度的彩虹，甚至还在藏区见过白色的彩虹——他们说，如果你刚好站在彩虹底下，就能见到白色的彩虹。
我还见到了各种各样的云：连绵不断的云海、波涛翻滚的云浪、金色镶边的云霞、草原上触手可及的流云，在宁静的晚上，我还见过雪山尖、月亮旁沉睡的小云。大漠孤烟，江南烟云，云来云去，云聚云散。
有时我还会对着这些云朵发呆。飞机的舷窗边，山顶的帐篷里，书房外的落日处，有时候我还会驾车奔驰在一望无际的草原上追云。我特别喜欢宋人戴复古《湘中遇翁灵舒》那句“一片云边不相识，三千里外却逢君”的广袤和意外；我也感怀岳飞《满江红》那句“三十功名尘与土，八千里路云和月”的惆怅和无奈；我也想过为什么《将进酒》中没提到云……
有一天，我忽然想到那些云会不会就是外婆啊？想着想着，我就当真了。从此，不管旅途多么漫长、多么艰苦、多么清寂，都无感孤独了。累了，乏了，抬头看看天空，看看云彩，便会心生暖意，又可脚下生风。
风也好，雨也罢，月亮、星星，还有云，他们一直都在那里，在那里等你赋予它们新的、特别的、独一无二的生命。