7月13日凌晨2点，28岁上虞小伙张煜向海拔7546米的慕士塔格峰发起冲击。经过5个多小时的艰难攀登，7时30分，他站在西昆仑山脉第三高峰、被称为“冰川之父”的慕士塔格峰之巅，看到了比山更高的地方。
山巅凝视
在慕峰的十分钟
慕士塔格峰，位于新疆阿克陶县与塔什库尔干塔吉克自治县交界处，常年积雪，冰川广布。对攀登者来说，慕峰是耐力型山峰，被登山界称为“8000米攀登的摸底考试”。
7月5日，张煜经过一天一夜的奔波，抵达喀什，和登山团队会合，此时已经错过团队前5天的拉练。还没等适应高原环境、激活身体状态，张煜背起30多斤的装备就从海拔4400米的大本营直接冲往5600米的1号营地。攀登路上，一切都有可能发生，比如突如其来的高反和腹泻。人之于自然的渺小，张煜开始有了真切的体会，他知道，自己能做的唯有坚持，并保持敬畏之心。
经过3天的拉练，张煜和团队迎来短暂的休整，并为冲顶作最后的准备。身处冰川，眼前是一片纯净，蓝色的天际、白色的冰雪，只有登山者们的帐篷为天地之间增加了亮色。
终于迎来了冲顶的日子，7月13日凌晨2点，他跟随向导向顶峰发起冲击。四周漆黑，头灯照亮的雪坡上，看不见山顶究竟还有多远，不知道还需要走多久，只能埋头跟着自己前面的队友前行。大约6点，张煜抬头看见远处有七八个头灯聚在一起，没有再移动前行，他知道那是已经登顶的队友在拍照记录——那里就是山顶！
然而，“看见”和“抵达”之间，隔着最艰难的路程。“走了许久，抬头，山顶还是离我那么远，简直像海市蜃楼。最后的一段路，每一步都很艰难，又继续走了一个多小时才慢慢看清前方队友的身影，我和登顶后下撤的队员擦身而过，互相碰拳、鼓励。”张煜清晰地记得，自己到达山顶时天刚刚亮，太阳还未出来，风速大概15—20米/秒，但由于气温在零下40摄氏度左右，脸部已经冻肿了。
登顶时刻，张煜没有像电影画面里那样振臂高呼——在被缺氧、低温、疲惫裹挟时，他在心里默默对自己说：曾经遥不可及的梦想终于实现了，你真了不起。在慕士塔格峰上停留的10分钟，张煜来不及百感交集，他还要完成最后的步骤，拉开登顶横幅，摘掉面罩，拍摄照片，用于申请登顶证书和国家运动员等级证书。这10分钟，成为他青春岁月里的高光时刻。
雪山召唤
从江南走向群山
生长在江南，雪山对张煜而言原本是遥远的。直到2024年初，他站在云南玉龙雪山脚下，理解了那句“山不见我，我自去见山”。
玉龙雪山主峰扇子陡的海拔为5590.2米，没有开放攀登，张煜乘坐索道直达海拔4500米的冰川公园后，徒步攀登至4680米的观景平台。仰望山巅，冰川、寒风、雪粒以及稀薄的空气让身体变得极度不适，但他却被某种力量深深触动。
“当时就感觉心里有团火被点燃了。”张煜说。一个月后，他毅然踏上了前往香格里拉哈巴雪山的征程，这座海拔5396米的雪山在登山界只能算入门级别，但对张煜这样的新人而言，实属艰难的考验。
那是他第一次真正意义上的攀登，其经历算得上惊心动魄。穿越超低能见度的雪山、接受狂风和烈日的洗礼，每一步都仿佛是在生命边缘徘徊。在艰难的征途中，张煜逐渐明确了自己内心的渴望，也更加坚定了向更高山峰攀登的决心。每一个前行的脚步，都有它的来路。为了下一个目标，原本随性的张煜制定了系统的训练计划，每天下班后，他坚持跑步、游泳、爬楼交替进行，周末则去户外负重徒步。那个目标有一个具体的名字——玉珠峰。
2024年9月，他成功登顶海拔6178米的玉珠峰。从山巅下撤，张煜回归到平淡的生活。这一路走来，山的呼唤变成了他不断前行的动力，也让他更加热爱生活、尊重自然。“我觉得无论选择什么样的生活方式，不影响他人，做好自己分内的事情，就已经很了不起。如果有能力，再为社会贡献一些力量，无论大小。”他说，“极限运动也不是高端的代名词，下班看看日落也很美。”
极限边缘
比山更高的是什么？
更高的山峰是哪一座？比山更高的，又是什么？有人说，高山是人类用来检验自我的标尺，攀登的意义不在于山的高度，而在于挑战自我。张煜在体制内工作，过着朝九晚五的生活，攀登雪山，除了山高路远的身体挑战，还需要足够长的假期和经济支持，对于普通人来说，需要跨越的阻碍太多。张煜却义无反顾。
当海拔不断攀升，张煜逐渐走到了一个只剩下冰雪与孤独的边界。高原缺氧、冰裂缝的不确定性以及急骤袭来的暴风雪，每一项挑战都在逼迫他正视自己的极限。在那接近绝境的环境中，他开始不断问自己：“我还能坚持多久？我为什么要继续？”在那接近极限的环境中，他深刻体会到，攀登不仅是对自然的挑战，更是对自我的试炼。孤独、寒冷、恐惧，都是在逼迫他不断突破，寻找生命的意义。
比山更高的是生活中的一座座“高山”。“我们最终还是会回归生活，生活上有许许多多的‘高山’等着我们去跨越。”张煜说，“生活这座大山远比任何一座大山更难攀登。如果能把登山过程中咬牙前行的勇气带回生活，面对困难，就会更从容和自信。”
古往今来，攀登这个行为似乎被赋予了战胜逆境般的人生隐喻，而顶峰也成为人们追求的奋斗目标。为了一个没有世俗价值的目标，孤独地、艰难地走向空无一人的大山，甘愿承受诸多未知的风险，这或许才是攀登者的崇高之处。
“生活处处是美好，不要浪费‘生命’这张门票。”张煜说。