林海平
母亲在厨房忙碌，锅沿腾起的水汽把整个厨房都染成了乳白色。我站在门槛上，看见第一缕阳光穿过槐树叶的间隙，正好落在她花白的鬓角——那缕白发突然变成了金色，像一根被点燃的灯芯。
这是母亲第六十三个六月。她总说这个月份有种特别的光，能照进人心里最深的角落。小时候我不懂，直到那年高考前夕，我在题海里挣扎到深夜，抬头看见母亲坐在缝纫机前，就着台灯补我扯破的校服。灯光把她的影子投在墙上，大得能笼罩整个房间的黑暗。
六月的阳光是有重量的。正午时分，母亲在院子里晒棉被，用藤拍子拍打的节奏，和村口铁匠铺的锤声奇妙地呼应着。棉絮在光线下飞舞，像一群透明的精灵。我过去帮忙时，发现被角有块淡黄色的痕迹——那是去年冬天我发烧喝中药时吐的药渍，母亲竟一直留着没拆洗。“晒过的棉花记得住阳光。”她抚平被面，“来年冬天盖着暖和。”
蝉鸣初起的时候，母亲带我去采金银花。她穿着那件洗得发白的蓝布衫，手指在藤蔓间灵活地穿梭，专挑将开未开的花苞。“这样的花最香。”她耳后的碎发被汗水粘成小卷，“就像人，半懂不懂时最有味道。”突然她“哎呀”一声，原来是为够高处的花枝，踩滑了石头。我扶她时，注意到她手心里攥着朵刚摘的花，花瓣上还沾着晨露，在阳光下像颗滚动的钻石。
六月的雨也带着光。某个午后暴雨突至，母亲急着收晒场的麦子，我追出去送斗笠。雨帘中，她的身影模糊成一片蓝色的雾，只有手臂挥动的节奏清晰可辨。后来在灶前烘衣服时，我发现她左肩有一片暗红的晒伤，形状像极了我们家乡的地图。“不碍事。”她侧身避开我的触碰，“阳光给的印记，冬天就淡了。”
母亲最爱的却是暮光。每天傍晚，她都要坐在门前的石凳上梳头。桃木梳齿间带下的白发，在夕阳下变成金线，随风飘向菜畦。有次我悄悄捡起一根，对着落日看，发现发丝中间是空的，像根细小的光导管。“人老了，连头发都学会偷藏阳光。”不知何时站在身后的母亲笑着说，眼角的皱纹里还夹着白天劳作的草屑。
去年端午回家，看见母亲在院子里教侄女包粽子。小女孩肉乎乎的手指总也捏不好棱角，母亲就握着她的手慢慢教。阳光穿过她们交叠的指缝，在地上投出奇妙的影子，像棵正在生长的树。我突然想起多年前，也是这样的六月，母亲握着我的手写下第一个汉字——“光”。那时她掌心的温度，和此刻阳光晒暖的石板如出一辙。
昨夜离村时，母亲执意送我到路口。月光把她的影子拉得很长，一直延伸到远处亮着灯的客车。车子启动的刹那，我回头望去，看见她还站在原地挥手，白发在月光下泛着银辉，像一根永不熄灭的灯芯。
原来母亲就是我的六月。她用六十三个夏天的光阴，教会我辨认生命中各种形态的光芒——晨曦里点燃的希望，烈日下锻造的坚韧，暴雨中闪烁的信念，以及暮色里沉淀的温柔。这些光，足以照亮我的一生。