小时候，在我家青砖老屋的门前，站着一位沉默的绿巨人。爷爷说，当爷爷的爷爷还是娃娃的时候，它就已经在村口站岗，守卫着我们了。它有着粗糙的青铜铠甲，会随着季节变换不同颜色的头发，每当风婆婆经过，它还会哼起沙沙的歌谣——这就是陪伴我长大的香樟树爷爷。
记得六岁那年，我踮着脚尖也抱不住它布满皱纹的腰。于是，我总爱趴在树根上，看蚂蚁们排着整齐的队伍从“青铜拱门”下经过。树皮缝隙里藏着小甲虫的家，我常把饭粒轻轻放在它们的洞口，第二天准能看见整齐的米粒小方阵。夏天的午后，香樟叶会在水泥地上画满跳动的光斑，我们趴在滚烫的地面数光斑，忽然发现每片金叶子都长着细小的绒毛——原来是树影里藏着千万只金龟子！
春天的香樟树会下绿色的雪。嫩叶裹着露珠坠落时，像极了仙女撒下的翡翠珠子。奶奶教我把新鲜叶子铺在竹匾里晒干，缝进布包挂在衣柜里，连白衬衫都会染上太阳和青草的味道。某日暴雨打落满地翡翠珠子，奶奶便教我用棉线串成风铃。每遇风起，窗棂便叮叮咚咚下起迟到的绿雪，恍惚间又见老香樟抖落满身星子，把整个春天的絮语缝进了我的童年里。
最神奇的是深秋时节，老树会同时戴着金戒指和绿手镯。有些叶子变成蜂蜜色，有些还固执地绿着。我和小伙伴发明了“树叶雨”游戏，用力摇晃低处的枝干，看谁接住的彩叶最多。有片调皮的叶子落进我的衣领，痒得我咯咯直笑，那清凉的触感至今仍记得。
一年级时，我搬离了村里，新家的阳台前再也望不到青铜铠甲的身影，我把晒干的香樟叶夹进了日记本里。现在每次翻开日记本，香樟叶就会像小扇子一样轻轻摇晃，仿佛我未曾离开。
（嵊州市三界镇中心小学四〈2〉班 吴垣毅 指导老师 王洁）